不论平地与山尖 不论平地与山尖的诗意

晚唐时期，有一次，宰相郑畋的女儿，粉上了一个有名的诗人，这个诗人是来京城参加高考的，因为诗文写的好，还没开始考就成了网红，经常上热搜，是知名大V，名声在外。

郑大小姐从小就喜欢诗词歌赋，看了才子的诗以后爱不释手，天天朗诵，爱豆一更新就上赶着去看，对爱豆仰慕已久。

宰相知道以后，为了成全女儿，就把那个才子叫到自己家里吃饭，考考他，顺便让女儿躲在帘子后面看爱豆，相亲。

结果，网恋奔现的郑大小姐一看到这个才子的脸，就大失所望，直接见光死，从此之后再也不读这个才子的诗了。

这个丑得能让自己的粉丝都弃坑的才子，叫罗隐。

罗隐是晚唐诗人，他的一生都是唐朝第一毒奶，他说什么什么就会成真，他奶谁谁就要出事。

除了金口玉言之外，罗隐还极其倒霉，他有状元之才，却偏偏考了十多次高考都没考上，比范进还惨；他的诗写得很好，但一提到有名的诗人，大家十有八九会漏掉他的名字。

“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”

“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”

“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”

如果不说，大部分人都不会知道，这些名句都是他写的。

这个倒了一辈子霉的才子，终其一生也没有获得什么世俗意义上的成功，但他的故事和传说，直到他死后还在民间流传，备受百姓推崇。

今天，南瓜就和大家聊聊这个唐朝的毒奶之王，万年落榜考生——罗隐。

1

公元833年，罗隐出生在浙江新城，原名罗横。

罗隐家境非常一般，家里几代人就他的曾祖当过一个小小的县令，完全没什么社会地位可言。

但罗隐从小就非常聪明，才华横溢，早早就出了名。

罗隐19岁的时候经过广陵，当地的淮南节度使李钰听说罗隐来了，很高兴，就专门把自己的诗拿给罗隐看，一副粉丝见面会的感觉。

当时，考中进士的人可以免征徭役，进士科出身的官僚可以享受复除特权，基本上意味着你高考考过了，就能彻底改变命运。

所以每次参加科举的人都络绎不绝。

唐朝的科举程序也很严格，要经过县里、市里、省里一级一级地淘汰考试，才能被推荐到尚书省去考试。有点类似于现在的竞赛，要一级一级选人。

每年能到尚书省参加考试的士子，只有800多个人，能考上进士的，只有30多个人，换算到现在，那也是各省文理科的状元了。

罗隐轻松过了县里市里的考核。

858年，罗隐从杭州赶到长安去参加高考。第一次考试的罗隐踌躇满志，他诗文都很出色，动不动就上热搜，中个进士还不是十拿九稳？

连朋友鼓励他的时候，都说“才怜曼倩三冬后，艺许由基一箭中”。你的才华比东方朔还高，肯定能像养由基一样一次就中。

结果，第一次高考，罗隐就GG了。

这倒不是因为罗隐临场发挥失常，罗隐从小就有临考牛逼症，越是重要的考试，他越是才思泉涌，笔走龙蛇。

只是晚唐的科举，早就不像开始时那么单纯了。

高考之前，考生们就会接二连三地去见主考官套近乎，把自己的文章提前给人家看，在主考面前刷脸，写什么《庞太师与我娘亲二三事》这种小说。

还有不少世家子弟逮着机会就给主考塞钱，送礼，送的越多，科举高中的概率就越大。

但罗隐家里穷，来赶考的路费都是借的，根本没钱送礼，结果当然是被主考官晾在一边。

种子选手第一年就落榜了，罗隐咽不下这口气，就近找地方复读了一年，第二年接着考。

结果第二年，罗隐又GG了。

因为这一年的主考比上一年还黑，这一年的主考官叫裴坦，这一年的榜单是他两个儿子在家里商量好决定的，他们大肆录取权贵子弟，还借机公报私仇，打击政敌。

两次吃瘪，罗隐也学乖了，在复读的同时，他找上了前宰相令狐绹，也让名人给自己写写推荐信啥的。

令狐绹自己也是罗隐的粉丝，罗隐给他儿子写诗祝贺中举的时候，令狐绹就对儿子说，儿啊，你高中这事我都没觉得有多高兴，你能收到罗大才子的诗，我真是说不出的开心。

罗隐这次没选错人，除了他之外，之前还有两个唐朝诗人和令狐绹有深交，一个叫李商隐，一个叫温庭筠。

而且，新一年的主考官比较公正，不偏向权贵子弟。

然而，第三次考试，罗隐又没考上。

因为罗隐的毒奶buff生效了。

就在罗隐复读的时候，上面换皇帝了，令狐绹在台上的时候也得罪了不少人，也用权力谋私。所以皇帝一换人，大家就开始疯狂攻讦令狐绹，罗隐被当成同党，被牵连了。

三次落榜，理由一次比一次蹊跷，罗隐怀疑自己是见了鬼，但他还没放弃，因为那时候考好几次才考上的人多了去了，韩愈、杜甫、贾岛都有落榜好几次的记录。

像白居易这种考三次三次全中的那是考神，万中无一。

失败乃成功之母，只要我锲而不舍，总有考上的一天的！

862年，落榜。

863年，落榜。

864年，第六次没考上的罗隐去了一趟大梁，去拜访宣武节度使郑处诲，这个郑处诲当过翰林学士和御史中丞，罗隐就给他写诗，希望他帮一下自己，救救孩子。

郑处诲答应了他。

结果郑处诲倒是没被政敌攻击，可是三年以后，他人直接挂了，完全没帮上罗隐。

最可气的是，罗隐有个好朋友叫常修，他曾给罗隐写了三首诗，就在这次罗隐复读期间，他经常把常修的诗拿出来看。

罗隐越看越觉得，哎我哥们诗写的是真好，忍不住就给常修也写了首诗，在诗的最后一句写道“明年二月春风里，江岛闲人慰所思”，说哥们你这水平，明年肯定高中。

结果第二年，常修真的中了。

然而，罗隐自己却GG了。确切地说，是错过了。

因为就在这一年，罗隐家乡的妻子过世了，他赶回家料理后事，就没考。

更扎心的是，这一年的主考官李蔚是罗隐的铁杆粉丝，如果这一年罗隐去考，十有八九能考上。

但老天爷就好像故意要跟罗隐作对一样，让他最有机会的一年连考场都没进去。

罗隐细数这几年的遭遇，是忍一时越想越气，退一步越想越亏。

他投奔令狐绹，正赶上令狐绹被政敌清算；他去拜见郑处诲，结果人家郑处诲三年后就去世了；他被李蔚赏识，结果人家当主考的那一年他得回家奔丧。

而他随口奶了自己朋友一句，朋友中了。

别的考生要是知道罗隐有这本事，肯定会像大家考前拜黄旭东一样去求一个功利奶。

坎坷的命运让罗隐变得愤世嫉俗，一边复读的同时，他也一边在京城里找事儿做，看到不顺眼的事他就要写诗。

他的诗讽刺味很重，总喜欢借古讽今，总喜欢和当时的主流唱反调。

比如当时的人一看见下大雪，就给皇上上书说这是祥瑞，好事啊。

但罗隐偏要写诗说：

尽道丰年瑞，丰年事若何？

长安有贫者，为瑞不宜多！

你们啊，只看到祥瑞，就算来年是丰年又怎么样呢？晚唐统治阶级对百姓的剥削加重了很多，丰不丰收百姓日子都不好过。更何况长安的底层人衣不蔽体，还没看到丰年就要被你们的“祥瑞”冻死了，这种祥瑞，还是别太多的好。

当时的人说红颜祸水，罗隐偏要写：

家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。

西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？

当时的人喜欢拍皇帝的马匹，说李隆基是明君，罗隐就哪壶不开提哪壶：

楼殿层层佳气多，开元时节好笙歌。

也知道德胜尧舜，争奈杨妃解笑何。

除了写诗，罗隐平时看到达官显贵干的破事，他就忍不住要吐槽、骂人，得罪了不少人。

有一次罗隐坐船的时候，碰上了当朝宰相韦贻范的船，仆人们喊着让罗隐让开，这船里有朝廷的大官。罗隐当时就不高兴了，说：“什么大官，我用脚指头夹着笔写的文章都比他好！”

这话传到了韦贻范耳朵里，罗隐的名字就被他记在了小本本上。

后来，皇帝听说了罗隐，就想要起用罗隐，韦贻范就把当初这事说了出来，说这种人恃才傲物惯了，没当官的时候都瞧不起我们，他要是当了官，我们还不被他当成虫豸？于是，罗隐又一次和当官擦肩而过。

如果说，得罪高官还只是给他的科举之路关上了一扇窗户的话，那还有一件事，就是把门带上的同时，顺带把罗隐脑子都给夹了。

有一年，长安旱灾。皇帝急坏了，赶紧下诏让大家介绍求雨的方法给他，皇帝出命题作文让大家写，在线等，挺急的。

结果罗隐非常耿直，上书把皇帝也骂了，他说一切灾害都是和天地共存的，不可能从根本上消除，你别整求雨这种没用的事，谁如果来告诉你做个法就能来雨，那肯定是骗子，这种时候应该好好治理土地，多植树造林，兴修水利，才能从根本上解决问题。

他这话说得是很中肯，但是皇帝看了面子上挂不住，龙颜大怒，差点把罗隐的号给夹了。

到这里，罗隐等于是满朝文武从主考官到皇上几乎都得罪了一个遍，还闹得大伙儿都知道了，就算他卷子答得再好，谁敢点他的状元？

但罗隐还是非常头铁地为了自己的理想，又连续考了几年，结果自然是一次又一次惨败收场。

考了十多年，罗隐也四十岁的人了，多年的坎坷让他对世道的黑暗看得越来越清楚。

实际上，晚唐的科举，大多数时候都是权贵子弟们的游戏罢了，皇帝明明知道其中的问题，但依然袒护他们，原来标榜的公平公正，只是一个牌坊罢了。

就像罗隐诗里写的那样：

满城桃李君看取，一一还从旧处开。

2

罗隐挨够了社会的毒打，也憋了一肚子的火，他就把自己的满腹牢骚都变成了才华，写了一本《谗书》。

这本书，成了唐朝末年少有的思想性和艺术性都很高的作品。

因为长期考不上，反而让罗隐对当时的科举制度有着清醒的认知。

举个例子，大家都知道朱买臣的故事，朱买臣一介书生，家里很穷困，没有高中的时候，妻子嫌弃他穷，强迫朱买臣写了一封休书，她好嫁给别人。

但是后来，朱买臣当上了会稽太守，有一天坐车出门，正好碰见前妻在路上修路。朱买臣不计前嫌，把前妻和丈夫都接到自己的府上，好酒好肉招待。

这个故事本来是知识分子编出来，讽刺嫌贫爱富的妻子的。

结果罗隐在《谗书》里把这个故事续写了下去，让故事的讽刺意味又加深了一层。

罗隐写道，前妻在朱买臣家里住了一段时间以后，有一天，前妻对朱买臣说，我伺候你也有很长时间了。

我记得当初你还很穷的时候，经常说自己将来发达了，要匡君辅国，安民济物。可是我跟你这么久了，你是吃得好了穿的好了，政治地位也高了，可你当初说的理想，我从来也也没见你做过呀？

是咱们国家太平得没事吗？还是你根本就尸位素餐不想做实事呀？

依我看，你也就会在女人面前逞能，其他的本事压根就没有，我怎么能吃你这种人的饭呢？于是自杀而死。

这短短一篇小品文，却把整个科举制度的弊病都点透了，其中的道理甚至穿越了时间，直到今天还发人深醒。

从科举制度诞生以来，的确是让不少底层人改变了命运，一定程度上破除了之前贵族们掌控天下的情况，让阶层流动起来了。

然而，许多寒门子弟在科举高中之后，摇身一变，立马就成为了新的权贵。

他们不仅迅速和自己原来的阶级撇清关系，忙着攀龙附凤，还成为了新的压迫者，“自我以上人人平等，自我以下阶级分明”。

他们以前说的要为人民服务的话，全成了空话，高中之后还能真的为劳苦大众发声的人，万中无一。

是啊，小时候，老师问我们长大以后的理想是什么，我们往往会说，要当科学家，当发明家，要给全人类做贡献。

可等我们真的长大以后，却发现整个社会的价值观是向钱看的，不是你为社会奉献越多地位就越高，而是钱越多权力越大社会地位就越高，你在学校里的好成绩，高绩点，到了社会上一无是处。

社会价值观的扭曲造成了种种怪像，各行各业的人都忙着内卷，拼命在这种环境中 当胜出者，不光身体越来越累，心里还感觉越来越不幸福，偶尔想起自己小时候当科学家的理想，谁不是脸上挤出一丝苦笑呢？

这种风气慢慢也进入了高校，进入了中小学堂，象牙塔不再是象牙塔。

有的导师以压榨自己的学生骗科研经费为荣，浑然忘了自己科研的最初目的；有的老师故意把重要的内容放到课外班上去讲，全忘了教书育人的责任；孩子们开始梦想长大以后当网红，当明星，因为能赚很多钱。

不少老师都开始感慨，自己教了一辈子书，似乎就是在教孩子们怎么在这个内卷的时代卷赢别人，孩子们最开始读书到底是为了什么，似乎再也没有人去问了。

罗隐这篇小品文就算放在今天，也同样是一篇沉甸甸的好文章。

许多年以后，有一个同样爱写杂文讽刺社会的作家，称赞罗隐的《谗书》是“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”，这个作家，叫鲁迅。

除了罗隐的小品文，罗隐的诗歌也越来越辛辣，在此之前知识分子的诗歌里，底层劳动人民的贡献很少被人正视。

但罗隐却能在诗歌里大胆地给他们鸣不平：

不论平地与山尖，无限风光尽被占。

采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

四川筹笔驿，据称是诸葛亮曾经筹划北伐计划的地方，罗隐经过这里的时候，就写了一首流传千古的七律：

抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。

时来天地皆同力，运去英雄不自由。

千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。

唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。

在我们现在的人看起来，罗隐的这种战斗力很强的杂文和诗歌，读起来非常爽快。

但在当时，《谗书》就是打脸之书，哪儿有既得利益者会喜欢这样一个考生呢？

再次去高考的时候，别人给考官推荐自己的诗文，罗隐给考官推荐自己的《谗书》。

结果可想而知，在得罪文武百官和皇帝之后，罗隐把那个年代所有的知识分子都给得罪了。

罗隐的朋友知道以后，忍不住叹息说：“《谗书》虽盛一名休”。你这内容虽然成爆款了，但荣华富贵也从此与你无关了。

又是一年铩羽而归后，罗隐失意地来到了钟陵（南昌东南）。

当年，27岁的罗隐第一次进京赶考的时候，曾在钟陵喝了一次酒，碰到了一个叫云英的妓女。

现在，十几年过去了，罗隐又在这里碰到了云英。故人相逢本来是开心事，可云英一见到罗隐就说了一句话：“罗秀才你怎么还没有脱白啊？”

这句话深深刺痛了罗隐，是啊，他空有满腹才华，可在家乡和京城奔波了十多年，功名功名没求到不说，连家人也一个个离他而去，不管事业还是人生，他都输得一败涂地。

伤心的罗隐请云英好好吃了顿饭，写了两首诗：

醉别钟陵十余春，重见云英掌上身。

我未成名君未嫁，可能俱是不如人？

得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。

公元886年，罗隐再次来到长安准备考试。

《五代史补》记载了一个有点演绎成分的故事，是罗隐一生的转折点：

这故事说，罗隐听说长安有个看面相算命的很准。罗隐之前觉得，自己长得太丑，不好意思麻烦人家，现在落榜太多次了，罗隐也无所谓了，就算了一卦。

算命的人说，你要是这辈子就跟高考死磕，就想要这一次进士及第，那哪怕你中了状元，也不过是当一个小官罢了。你放弃科举回江东，反而有大富大贵。

罗隐不知道该不该相信算命先生的话， 踌躇不定。

住在罗隐隔壁的大妈听说以后，跑过来开导他：

罗秀才你何必执着呢？考试还不是为了名声吗？现在天下人都知道你罗隐的才华，你根本就不需要高中证明自己！高考不是人生的终点，你不能在这一棵树上吊死啊。

终于，罗隐心底那股子执念，也彻底地放下了。

公元887年，罗隐默默地归隐山田，咸鱼就咸鱼吧，不挣扎了。

可他没想到的是，恰恰是在他放下了对功名的执念之后，他却意外当上了官。

这个给他官当的人，是吴越王钱镠（liu二声）。

3

当时钱镠是杭州刺史，但唐朝先是黄巢之乱，然后是襄王反叛，整个国家闹得一团糟，中央权力衰落，许多地方就自治起来了。

钱镠慢慢就成了杭州当地的军阀，钱镠喜欢附庸风雅，总是和一些知识分子玩，那如果对方不跟他玩呢？钱镠就会给对方一个无法拒绝的提议。

当时苏州有个叫吴仁壁的，对天文很有研究。

钱镠听说以后，就把他拉来请教天象。但是吴仁壁推辞说我不行我不行。

钱镠又让他来自己这儿当官，吴仁壁专门写了一首诗拒绝了。

钱镠的母亲过世了，钱镠重金请吴仁壁写一篇墓志铭，吴仁壁拒绝三连。

钱镠气急败坏，直接不演了，大发雷霆，把吴仁壁和他18岁的女儿拉到杭州城东的河边，沉了。

这事没过多久，罗隐回杭州，钱镠就让他来自己这儿当官。

给罗隐十个胆子，他也不敢拒绝。说来也讽刺，罗隐之前多年求官求不到，现在官运来了，他是想推也推不走。

既然是福不是祸，是祸躲不过，那就在这里好好干吧。

罗隐当上了钱塘县令，平时就管管公务，逢年过节碰到领导钱镠要写发言稿，要给朝廷写贺表，他就来给领导代笔。

碰到大事，罗隐时不时也会发动一下自己的因果律武器。

当时钱镠让民夫修建了杭州罗城，建成的时候是锣鼓喧天鞭炮齐鸣，红旗招展人山人海。

结果罗隐却在大家高高兴兴庆祝的时候说，要小心最近投降我们的几个叛将，他们不是我们自己人，早晚还要当叛徒。

果然，后来钱镠去临安时，部将就叛乱了。罗隐的毒奶又一次应验。

罗隐当官的这段时间，他总是没忘自己也是底层出来的，总是找机会给老百姓减轻负担。

当时钱镠要求但凡是在西湖上打渔的人，每天都必须上交好几斤鱼给他，叫“使宅鱼”，交不上来的去买也得把这个数补足。

为此，老百姓是怨声载道。

有一次，罗隐陪钱镠看《磻（pan二声）溪垂钓图》，钱镠让他写首诗。罗隐当场口占一首：

吕望当年展庙谟（mo二声），直钩钓国更谁知。

若教生在西湖上，也是须供使宅鱼。

姜太公这个直钩钓鱼的人，要是生在西湖呀，也得交“使宅鱼”。钱镠听了以后哈哈大笑，就把这个规矩废了。

还有一次，钱镠给朝廷上表的时候，写草稿的人在里面大写浙西比较富，罗隐一看就说，你这不是让他们找机会搜刮我们吗？就把这里改成了“天寒而麋鹿曾游，日暮而牛羊不下”，替老百姓避免了额外的赋税。

其实，罗隐当官期间，并没有什么经天纬地的大功绩，也没有什么惊心动魄的壮举，办的都是一些看上去鸡毛蒜皮的小事。

但就是这些鸡毛蒜皮的小事，却影响了无数人的生计。

唐末是一个乱世，光是凤翔之战里，就出现了围城日久，人肉被公开售卖的人间惨剧，死在饥饿、寒冷、逃难中的百姓更是不计其数。

在这种时候，能有一个安定的生活，能有人惦记着帮他们减轻负担，就比什么都珍贵了。

罗隐的诗因为朗朗上口，普通人也读得懂，在民间流传很广，他成了一个草根自媒体大V，在民间拥有无数粉丝。再加上他当官期间体恤老百姓，老百姓很喜欢给孩子们讲他的故事，讲他光辉的毒奶事迹。

907年，朱温代唐，大唐覆灭。

新朝廷封钱镠为吴越王，还想让罗隐来当新朝的官。钱镠以为，罗隐在唐朝吃够了苦头，一定会答应。

没想到的是，罗隐非但拒绝新朝廷的官，还劝钱镠去讨伐朱温，说就算不成，也可以退保杭越，也可以当孙权嘛，何必要当这个贼子的官呢？

钱镠虽然没有听罗隐的，但心里很佩服他的忠义。

公元910年1月26日，罗隐病故在杭州。这个郁郁不得志了一辈子的才子就此去世。

如果只以功利的眼光看，罗隐这一辈子算是失败的。

但是，和罗隐同时代的人里，许多科举高中的人，并没有什么建树，也没有什么精彩的文章流传后世。

和罗隐一样多次没考中的人，有的出现了心理变态，开始报复社会，当时有个叫李振的，也是考了很多次进士没考上，他投靠朱温以后就报复性地利用朱温杀人，手上沾满了鲜血。

反而是没有功名的罗隐，在民间出了名，老百姓喜欢他，编了很多罗隐的故事，说他是皇帝的嘴巴，乞丐的身子，说什么都是一语成谶。

在那些故事里，罗隐往往是聪明、机智、喜欢整蛊坏人、熟练运用因果律武器为人民伸张正义的“救世者”形象。“执大柄以定是非，著私书而疏善恶”。

这些故事甚至超越了时间，在数百年后还广泛流传在安徽、浙江、两广一带。

这种在民间传说里天王巨星一般的热度，在整个唐朝的诗人里都是独一份的，堪比后世的刘罗锅。如果那时候有互联网榜单，罗隐一定是常年霸榜的大哥。

罗隐活着的时候，虽然没有取得什么世俗意义上的成功，但他的贡献却一直被他保护的人记在心里。

回过头来看，如果一个人一辈子能为老百姓做点实事，能受到人民的称赞，他有没有世俗的功名，又有什么关系呢？