大概是两年多以前吧，在我还在开实体书店的时候。

一日，某学哲学的朋友在店里与我探讨：“你觉得，哲学是研究什么的学科？”

我对着几书柜中国传统思想文化的书籍，毫无底气地抛出了我的答案——

“死亡？”

他严肃地纠正我：“是研究存在，being的学科。”

彼时我尚懵懂，只好回头再读海德格的《存有与时间》。

但是越读，心里的疑惑便越深——

从古希腊以来的哲学本体论，一直在用思辨的方式探索着being（存在）。

哲学家们把世界分成了尘世的世界和理性（上帝）的世界。

而对于这种纯理性的追求，到了先验理性和绝对精神之后，路还能怎么走呢？

海德格尔甚至提出了“哲学的终结”。

可是存在先于本质，当探寻“存在”前路不通之后，世界的本质也就碎裂了，宏大叙事被消解，上帝已死，那我们平凡的个体该如何自处？

生活本来就没有什么意义，我们生下来，并且活着，然后奔赴死亡。

在知道一切皆为空幻之后，我们该怎么活着？——

或许，是时候轮到中国哲学登场了。

这样子巨大的思想困扰，早在唐宋时期便砸到了中国先贤们的头上。

“四大皆空”砸碎了一切执着，大家都看到了人生无意义，宇宙无目的，可是“四大皆空”之后，人还得有个活法。

李泽厚说：“不信上帝的儒释道皆知空，佛知空而执空，道知空而戏空，儒知空却执有，一无所靠而奋力自强。”

当人告别了上帝，告别了神，一无所倚的时候，要怎样才能面对“空”和“无”？

那就让哲学回到生命吧，回到现实生活中，回到这个世界，回到人情之中，回到日常之中。

生活的意义就在生活本身，就在这时时刻刻，这才是我们的本体——我们实实在在的感性存在，即“情本体”。

深知人生虚幻之后却仍旧珍惜人生，心空而洒脱，从而进退有度、修身齐家，追寻道德自然的心灵境界。

由理返回欲之后，承接我们的思想，就是“情”。

中国的哲学，尤其是影响最深的孔子那一套，常常被蔑视为浅薄的生活伦理。

但是，窃以为，这正是中国哲学的高明之处。

我不觉得思维和理性可以完全从生活中剥离。

仅仅依靠逻辑思辨和理性抽象是无法认识世界的。

这个世界啊，应该如海德格尔所言，该有“诗意地栖居”。

刘曦林, 诗意地栖居, 25*23cm, Ink on rice paper 纸本水墨, 2005

所谓存在的奥秘，正是中国的哲学传统——诗意地生存呀。

在中国的哲学传统里，无论是道、孔孟，还是宋明理学，我们的理性和情感始终合一。

我们感性地信仰着天，实践着仁，也理性地分析思辨着礼。

中国的哲学始终是下沉到生活的，是包含着人性的情感的。

它所追求的超越，是溶于生活本身的诗意。

儒学的人格理想是成为“圣贤”，不是超人，也不是普渡众生，而是仍然有着人性情感但是积淀了对道（超道德）的认知和智慧，由世情练达以后重回自由而随心所欲合于道的人。

随心所欲，无物所伤。

中国古代哲学（尤其是儒学）所阐述的，不仅仅是条条框框的公序良俗，而是道德的力量——那是一种“仰不愧于天，俯不怍于人”，这般与自然合一的顶天立地的强力，一种不靠物质和神力的伟大。

由人而天，由社会而到宇宙，人的内心塑造最终与宇宙万物同构。

如果进一步扩大下去，则有庄子的“天地有大美而不言”，将“圣人理想”推及到超凡脱俗程度。

中国的哲学始终没有和美学剥离，诗人一直都在中国哲人的理想国里。

这是哲学与世俗人际的巧妙平衡。

在庸常生活以外，对一草一木一花一鸟的欣赏和感悟，也是中国哲学超越性的表现——

在名利功利的种种异化之下，通过审美而回到自然之中。

“吾与点也”，审美也是中国哲学所追求的人生境界的终点。

以道德出发，直到审美。这并不是弃绝感性的规训，而是悠然自得的愉悦。

学习的最好状态是“乐”，生活的最好状态是“风乎舞雩，咏而归”。

Zhang Wen 张闻, Windy 风乎舞雩, 49.5x37.5cm, Ink on rice paper 纸本水墨, 2015

儒家喜春（援引后院读书会王绍培语）。

其实无论是儒还是道，对生命都是采取肯定态度的。

我们认为自然界充满了生机和生气，像春天一样生气蓬勃、生机盎然。

即使是选择死亡，也是对生的把握和对信念的坚定。

我们仍然无法反驳宇宙不过是“庄周梦蝶”的一场空幻。

但是即便是“空”或者“无”，我们仍然会踏实将这“空”或者“无”继续下去。

即便是执空的佛法来到中国，也有“担水砍柴，莫非妙道”的禅宗来解。

范曾, 庄周梦蝶 镜心, 26.5×26.5cm, 水墨绢本

那么庸碌生活、无常世事，何解？

不妨试试，诗意地栖居。