千山鸟飞绝万径人踪灭 《绝句》唐杜牧

在所有最脍炙人口唐诗中，有一首20字的小诗，堪称写出了孤独的最高境界，就是这首《江雪》。

《江雪》

唐代：柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

全诗看似写景，其实更是柳宗元内心的深切独白，短短20字冠绝古今。很多人读出了它的孤独，但却少有人读懂它的大气磅礴。这首诗乍一看，确实好像写出了孤独的最高境界。千山空寂，鸟儿都飞走了；万径无人，连万物的踪迹都隐藏起来。这时候出现一叶孤舟，一个戴着斗笠的老翁，孤独地在江雪上垂钓。

然而这只是表面上的理解。对主人公而言，能够穿越千山，跨越万径，去走这无人走的路，内心需要多大的勇气？一个孤独绝望的灵魂，断然不会去寻那千山鸟飞绝之处，也不会去那万径人踪灭的所在。虽然他此时孤身一人，坐在一条孤零零的小舟上，但这江天雪景，宇宙洪荒，都属于他一人。他有整个世界与他为伴，又怎会孤独呢？

最重要的是主人公之意并不在钓，就如姜太公钓鱼，他在思考的也许是人生，也许是济世。从这个意思上来说，谁又有资格去可怜这个老翁？他的精神世界，无比绚烂。外在的环境越苍白，越孤独，他们内心世界的充盈和满足就越多姿，越动人。这种精神上的自我追求和陶醉，是令人羡慕而敬仰的。后世张岱《湖心亭赏雪》，大约也是如此心境。如此看来，《江雪》中的孤独是“假”的。

与柳宗元相比，唐代另一位诗人之作或许才是真孤独，这就是来自张继的《枫桥夜泊》。

《枫桥夜泊》

唐代：张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

写下《枫桥夜泊》的张继，刚刚经历了安史之乱，天涯漂泊，客居他乡。和当时众多难以施展平生抱负的文人一样，他满脸愁容，他的孤独是那么真切。

全诗以一个“愁眠”为诗眼，愁得睡不着的诗人眼前是满天霜下的落月、啼乌、江枫、渔火，耳边是远处寒山寺清冷的钟声，如此静谧，如此绵柔，却又落寞不已。柳宗元的万籁寂静中只有一片白茫茫，而张继这首诗的色彩则来得更加绚丽。从这个意思上看，张继的孤独比起柳宗元好像逊色不少。

但真正的孤独从来不是那么简单，它是来自内心世界的苍白和无力，所谓“人群中的孤独寂寞”最难挨。真正的孤独是内心世界的苍白和无力，所谓“人群中的孤独寂寞”最难挨。从这个意思上来说，独钓寒江雪的柳宗元，在写孤独方面其实是输了，不过也正因为他输了，我们才得以发现一个更加磅礴凌云的柳宗元。

事实上历史上的柳宗元确实是一个内心磅礴大气之人。柳氏是当时的三大世家，母亲范阳卢氏更是天下闻名的书香门第，而他4岁开始就跟着母亲读书习字。21岁进士及第，进入官场，宦海沉浮书生意气不改，被贬永州他写下了著名的《捕蛇者说》。“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木，尽死”，这是他在为民疾呼。

与柳宗元相比，张继的出身就平常了许多，但却也是一个令人尊敬的诗人。进士及第的他在乱世中弃笔从戎，从军中的芝麻小官做到了检校郎中，他一生廉直耿介，无半点官僚习气，最后病逝于盐铁判官任上。

两位大诗人，两首不一样的孤独之作，一为“假孤独”，一为真落寞，一实一虚，却让我们看到了两位唐代诗人的士人气质，也让我们明白了一个道理：孤独并不可怕，内心要有温度！有了这点内心的温度，我们便能在觉得孤独无助时，充满前行的力量，这是唐诗带给我们的美，也是它们带给我们的精神食粮。