此木为柴山山出 此木为柴山山出类型

据我老爸说，我出生后的第一个年除夕。那时还在襁褓的我，虽早已睁眼看世界，可什么也看不明白，记不清楚，洁白的像一张纸，迷糊的像一锅粥。听老爸说，等除夕夜单薄的酒菜摆到桌上，忽然好奇心起，想看看我这个不会说、不会道的小人儿尝到酒是什么表情。于是就用筷子蘸了一点酒泯到我嘴唇上，看到我挤眉弄眼，摇头晃脑的样子，他居然哈哈大笑。老爸后来说，给我尝了酒的滋味后，也曾很后怕，因为我母亲是酒精过敏体质，并且很强烈，喝一小杯能憋的喘不动气，如果我也是这种体质，可能就出大事了。

很幸运，我没事。也许从那时起，我好像对酒就加深了了解，在摇头晃脑中品出了百般滋味；也许从那时起，对酒产生了一定的耐受力，在挤眉弄眼中奠定了我喝酒的基础。如果算酒龄的话，仅比年龄小几个月吧。于是，摇头晃脑、挤眉弄眼、滔滔不绝成了酒后兴奋的丰富表情包。当表情单一、眼神游离、舌头发直时，基本也就醉了。

老爸的酒量不大，酒瘾不小。特别是退休后，至多不过二两，一般每天两次。老爸喜欢看书、喜欢思考，再加上18岁去青医的经历和那个“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”的岁月洗礼，在我的心里，老爸就是一部丰厚的书。陪老爸喝酒，主要听他讲故事、讲道理。老爸讲故事没有什么章法，就是兴之所至，聊到哪里，说到哪里，信手拈来。就好比垒砖砌墙，这里正好有个空缺，就无论真人真事、成语典故、因果报应、乡间野趣等，就随手给填上了，倒也严丝合缝，让人印象深刻。

上高中前，经常讲的是关于言行举止、诗词对联的。那时，我们还住在刁镇田官老家，院落较大，天热了，吃饭就在院子里。海棠硕果累累，梧桐碧叶婆娑，蔬菜沟垄畦列。支好的矮桌上，一般就是炒黄瓜、炒韭菜、炒豆角、炒茄子、炒辣椒之类，都是自己庭院里的时令蔬菜，鸡蛋豆腐常见，猪肉海鲜难寻。如果说有海鲜的话，那就是蒜泥拌虾皮了，倒也美味下饭。疙瘩咸菜、萝卜咸菜、菜根咸菜等各类咸菜，是饭桌上的常客。那时的酒，就是供销社销售的章丘酒厂的地瓜干和高粱酒，老百姓叫“小茅台”。老爸抿上几口酒后，就开始跟我和妹妹谈天说地、谈古论今、谈文论理。他说，要站有站相、坐有坐相，站如松、坐如钟、行如风；他说，走路不要东摇西晃，东撒西看，要像静水行舟；他说，有教养的人不用说话，看就看的出来；他说“有个上联：白水泉边女子好，少女更妙”，你对个下联。刚上初中的我怎么能对的上来呢。于是，他就“山石岩上古木枯，此木为柴；此木为柴山山出，因火成烟夕夕多”的一路讲下去。诸如此类，一边给我讲解什么是对仗工整，一遍描述对联的场景，一边咪一口小酒，一边看着我满脸的崇拜之情，一脸满腹经纶、学富五车的样子。然后，他又开始吟咏“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳·······”，给我讲陆游唐婉的故事，竟然让我这个无忧无虑、无知无畏的少年心里某个地方莫得痉挛了一下。如果我是陆游，在母命和爱情之间应该如何选择呢？随着年龄的增长逐渐明白，岂止是爱情，人生又何尝不是在错错错、莫莫莫、难难难、瞒瞒瞒之间挣扎徘徊呢。

随着年龄的增长，老爸在酒桌上讲的道理也日益深刻，甚至有些玄幻。他说，古代的算卦摊上有副对联“但行好事，莫问前程”，劝人们多做好事，不要算卦；他说，与人方便，与己方便，山不转水转，水不转人转；他说，要谦虚谨慎，夹着尾巴做人，就像狗一样，翘尾巴的时候就要挨揍了；他说，凡事要留有余地，不可做绝，兵书上叫“围三阙一”；他说，聪明不可太用尽，留得三分给儿孙；他说，君子成人之美，不成人之恶；他说，有心为善虽善不赏，无心作恶虽恶不惩；他说，一个人即使是合法的劳动所得，也不要抓的太紧，也要懂得“放”，就像一个巴掌里的米，要把五个指头张开，落在手心里的留下就不错了；他说，拜佛何必去深山，家里就有老神仙，老祖就是佛爷；他说，如果真有神仙的话，只能保佑人们平安，平平安安就是福；他说，举头三尺有神明，人在做，天在看；他说，善恶终有报,天道好轮回，不信抬头看,苍天饶过谁，······。在老爸的影响下，我看书也逐渐多起来，知道老爸讲的很多故事来自《三言两拍》《朱子治家格言》等书籍。西游记热播之后，我问老爸，为啥妖精逮住唐僧不直接三下五除二的吃掉，先赚个长生不老，却还要这里请干娘，那里请把兄弟一起来吃，而且还要讨论是蒸着吃还烤着吃呢？白白给了孙悟空搭救的时间。他说，以前的妖精也是讲究礼仪规矩、道德礼法的，不像现在一些人，为了目的不择手段，很多人活着活着就不如妖精了。后来，我读《基督山伯爵》，里面的法利亚长老说，这世界上，两条腿的狮子和鳄鱼比四条腿的更可怕。这竟然暗合了老爸的意思，看来，无论中西，对人性的思考都是相通的。因为我知道，老爸基本不读外国的作品。

94年冬天的一个周六，大雪。我那时在明水的济南电大章丘分校上学，学的机械工程专业。每周六上午放学后，按时回家，一方面是拿生活费，更主要的是为了解馋。那时，真能吃，五个馒头一斤，一顿饭能吃六个，体重还不到120斤。也许，这些馒头都消耗在了单双杆、篮球场、跑楼梯上了，更主要的是肚子里缺油水。那天上了一上午课，放学了，城里的同学陆续回家了，乡下的大多数同学因为风雪太大，留在了学校。我跟本村的护昌叔是同学，商量了一下，还是决定回家。于是我们就骑上“大金鹿”，冲进了漫天风雪之中。那雪真大，大如鹅毛；那雪真深，半尺盈余；那天真冷，脚背生疼；那路真滑，趔趔趄趄。于是，我们就一边骑车，一边大声的唱《水手》给自己鼓劲加油，“苦涩的沙吹痛脸庞的感觉······，擦干泪不要怕至少我们还有梦，······”，歌声在风雪中鼓荡。可是唱着唱着，眼泪就止不住流下来了，没有委屈，只有向前。后来，经历了一些事情，我才明白，坚强，不是没有眼泪，而是含着眼泪还在奔跑。风雪中，护昌叔说，等挣了钱，首先要买辆嘉陵摩托。不知道，现在住两层楼、开小轿车、当小老板、买海景房的他，是否还记得风雪中的誓言。到了韦陀路口，护昌叔回田官村家里了。那时，我家已经搬到了刁镇医院家属院了。我还要再骑行三公里才能到家。喘口气，继续，······。红砖红瓦红大门的院子，不，是家，终于到了。老爸说，今天雪这么大，以为你不会回家了，但觉得你这个犟劲，会回来；老妈说，今天雪这么大，以为你不会回家了，但觉得你这个馋劲，会回来。什么是家啊，牵挂就是家，懂得就是家，唠叨就是家，等待就是家。沙发前的茶几上，摆着老爸买的现成的菜肴，猪肚、猪肝。当中医的老爸常说，吃肝养眼。以前，他给我和妹妹吃猪肝，后来给我儿子吃猪肝，可也真神，我们都没有近视。猪肝，不仅养眼，还是当时下酒的好菜。老爸说，等你的功夫，我已经喝了一点了，你也喝点暖和一下。于是，就给我倒了一茶碗白酒，又倒了半海碗开水，然后，把盛酒的茶碗放在盛白开水的海碗里，顿时酒香弥漫了整个屋子。他说，喝点热酒暖和的快。老爸一边问我学习的情况，不时地抿上一口。他说，学好数理化，走遍天下都不怕；他说，人凭势力我凭天；他说，一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。他刚说，“好男不吃分家饭”，这时，老妈端着刚炸好的黄花鱼从厨房里进来了，接口道“好女不穿嫁妆衣”。炸黄花鱼是真香啊。记得6岁的时候，老家盖房子，那时还是生产队，砖瓦物料需要自己筹备，人工都是街里街坊们帮忙，不要工钱，只管吃喝。

当时，妈妈也是炸的鱼，是从我们村西头漯河里捞的小白条。我在一边眼巴巴的看着，妈妈看着我可怜的表情，说，现在大家伙给咱出力盖房子，咱得先让人家吃，等将来条件好了，妈妈再给你炸鱼吃，说完就转身把鱼端走了，留下了眼巴巴的我。我知道，今天，老爸给我烫酒，老妈给我炸鱼，不仅仅是生活条件好了，也不仅仅是父母对孩子倾注的无限关爱，更是因为我长大了，是啊，我长大了，我应该考虑一下将来了。我要好好工作，不能让老爸断了酒喝，我要好好奋斗，不能让老妈缺了鱼吃。就这样，在老爸伴着酒杯的教诲里，在老妈饭菜的香甜里，在饭桌上的唠叨里，我从一个懵懂少年，长成了一条车轴汉子。工作后，我每次回家，都要看看老爸还有多少酒，冰箱里还有多少鱼肉。老爸的酒是不缺的，过年、仲秋、过生日，晚辈们送的酒足够喝的。看到冰箱里的鱼少了，肉少了，就去市场买回来，收拾好了放进去。因为我知道，他们都是穷日子里熬出来的，来了客人很大方，对自己总是很苛刻。他们一边看我收拾鱼，一边埋怨我，“你还有房贷，儿子也一天天大了，花钱的日子还在后面，要俭省节约过日子”。可是他们脸上幸福的表情是掩盖不住的。老爸说，年夜饭是每年的第一顿饭，要吃好。于是，每年的年夜饭，也成了我们家的述职大会和总结部署大会。边吃边聊，边喝边聊，总结过往，憧憬未来。我们祝福爸妈健康长寿，爸妈鼓励我们好好工作。在祝福和鼓励中，一年一年的过去了。如今，妈妈不在了，天人两隔，正所谓“子欲孝而亲不待”。幸运的是，老爸身心俱健，还在明水的一家医院发挥余热。无论回刁镇家，还是老爸来济南小住，最幸福的事就是陪老爸喝酒，听他谈古论今。有时，他听到我的一些不着调的话语，依然不留情面的教训我，而对他的孙子，我的儿子却百般宠爱，说苹果就苹果，说耐克就耐克······。我问他，为啥隔代亲？老爸又抿了一口酒，他说，不是冤家不成夫妻，不是仇人不成父子；他说，仇人的仇人是朋友，这是统一战线。然后回过头，笑着对我儿子说，大庆，你也是大学生了，一年给你3000块钱的机动经费，是一次性给你，还是按月给你啊，对了，你是学会计的，要学会理财······，首先要干净，要正派，举头三尺有神明，······

江湖四处漂泊，偶尔想起老爹。

总觉他很伟岸，没有牵挂太多。

一日忽然发现，腰背有点驼了。

头发早已花白，抽烟伴着咳嗽。

喝酒不到二两，说话开始叨磨。

看他蹒跚背影，咽喉有些哽咽。

记得当年少时，我也非常顽劣。

一般冲我笑笑，急眼竹竿揍我。

经常带我下地，教我背诵锄禾。

劳累一天之后，月下再说三国。

感觉老爸伟大，怎么一下老了！

······

桌上的黄花鱼是我炸的······，

妈妈吃不上了······

（图片源自网络）

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com

壹点号当代散文

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！