呼啸山庄作者 《水浒传》的作者
“是哪一个人写出了这样一部作品来，他怎么写了十来章居然没有自杀？”
此番刻薄评论发言者的墓土，不知是否仍被那百余年前的荒原风暴，昼夜袭扰、扬起喧嚣的尘屑，幻化出呼嚎爱恨惧的喉舌，将复仇式的嘲讽与痴妄，不尽道来……
咆哮的风拥着沉默寡言的女子，闯进每一位踏入《呼啸山庄》的冒险者的胸腔，将止水心汤搅至翻涌卷覆，久长不施平息法。
她就是这部被称为“最奇特的小说”和“神秘莫测的怪书”的作者——艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）。
图 | 艾米莉·勃朗特的画像
1818年7 月30日，艾米莉诞生在英国北部约克郡西，一个乡村牧师家庭，在姐妹兄弟六人中排行第五 ，上有三个姐姐、一个哥哥，下面是最小的妹妹。
英国文学史上著名的勃朗特三姐妹，便是她与三姐夏洛蒂·勃朗特及妹妹安妮·勃朗特。
图 | 夏洛蒂·勃朗特画像安妮·勃朗特画像
艾米莉两岁时，妹妹安妮的出生，使得这个八口之家外加两个仆人与一名护士，在桑顿的住所近无立锥之地。已在多个教区担任过牧师的她们的父亲，获得推荐，在七英里外的哈沃斯谋得一份教职，全家随之迁移。
图 | 哈沃斯教堂（摄于1860年左右
哈沃斯的住宅，与它上行坡上的连绵荒原，分别成为艾米莉此后人生的归属地，及创作的灵感和依凭。
图 | 牧师居所的餐厅（几乎所有勃朗特姐妹的小说，都在这张桌子上完成）
牧师居所虽然宽敞了许多，然而，窗外和花园却是一片埋葬了众多早夭儿童的青石坟茔。
由于哈沃斯缺少排水系统，教堂墓地坐落在小镇所有住所的最高处，水泵安在墓地下，饮用水受到相当程度的污染，导致当地平均寿命只有25－26岁。甚至，小镇儿童的死亡率一度高达40％,其中又有四成殁于六岁前。
图 | 勃朗特家的住宅及教堂墓地（左图摄于1856年左右）
勃朗特一家站在窗前就能看到在墓地举行葬礼的哀悼者的队列，这里一天要举行六至七场葬礼。（葬礼的滞留继续威胁着墓地附近居民的健康，时而引发多种传染病症，直到艾米莉和安妮的生命后期，经过勃朗特牧师向卫生局表达了强烈抗议，才得以禁止。）
迁居不久，这个家庭的首个死亡哀痛降临——
罹患肿瘤的六个子女的母亲，玛丽亚·勃兰威尔，在新居没有获得生命的转机，于第二年秋季去世；时年，艾米莉三岁。
同年底，勃朗特牧师向妻子的朋友伊丽莎白·佛斯求婚，希望她成为孩子们的继母，但遭到拒绝，女士谨致以慰问与同情。
不过，失去母亲的孩子们，幸运地得到另一位伊丽莎白——他们的姨母的尽心照顾。
玛丽亚离世后，她的姐姐伊丽莎白·勃兰威尔，来到哈沃斯的牧师居所操持家务，尽管初期对迁居新环境有诸多不适与怨尤，但她终于是秉持了最美好的品德，帮助抚养照管六个外甥，直至自己去世。
图 | 玛丽亚·勃兰威尔画像
1824年９月，艾米莉六岁，在两位姐姐入学两个月后，与夏洛蒂也被父亲送进柯文桥女子寄宿学校。
四姐妹就读的学校，是一所启动资金仅有一百英镑的，专为收入有限的神职人员的女儿们设立的慈善性机构。
由于厨房卫生不洁，与厨师饱受诟病的粗心制作，致使学生们长期食用变质腐坏的食物或者忍受少食；
加上校舍阴冷潮湿，校规严厉，部分教师实施体罚，即便严寒刺骨，每周日学生也要带上冷饭，徒步两英里穿过田野，去寒湿的坦斯特尔教堂作礼拜待一整天，体弱的女孩们，遭受了相当程度的身体折磨。
入学第二年的春夏，艾米莉的两位大姐姐，在百日咳的余患中相继恶化为痨病，双双迅速夭折，仅分别为十二岁、十一岁，死亡的阴影再次笼罩勃朗特一家。
不过内心坚强的勃朗特牧师，在仲夏假日结束后，仍旧将艾米莉姐妹俩送回学校，直到临近冬季，学校考虑潮湿的校舍环境不利于健康，才劝她们退学。
此后，勃朗特三姐妹在家中接受了姨母的教育及自学，同时姨母还负责她们的针线绣活和家务训练。
图 | 姨母的剪影（绘制于十九世纪） 艾米莉的绣样
没有记述表明父亲参与了直接教育。勃朗特先生十六岁就开办过公共学校，年青时热爱文学与写作，在剑桥大学圣约翰学院取得过文学学士学位。
他忙于教区事务，却也时常为孩子们分享公共新闻，放置在儿童书房的俱是颇有声名的著作与刊物，没有一本是真正的“儿童读物”，孩子们热衷于阅读与讨论政治。
图 | 帕特里克·勃朗特青年画像
学习之余，艾米莉和姐妹们常常攀上一望无垠的荒原散步，这是勃朗特家初到哈沃斯，在他们蹒跚学步时，就喜爱非常的活动。比起居所坡下有人气的村庄，她们总是宁可选择荒原的孤寂与自在。
1826年６月，父亲送给她们的兄弟勃兰威尔几个木头士兵作为礼物，这件非同寻常的礼物极大地激发了四姊妹的想象力，几乎可称得上是它打开了他们日后创作诗歌与小说的大门。
在各自挑选了钟意的士兵并为之取名后：
夏洛蒂与勃兰威尔虚构了一个名为安格利亚的非洲国家，不仅煞有介事为其写下编年史，还以这个国家的人民的语气作诗。
两姐弟的写诗热情持续高涨到十一年后，分别给当时的桂冠诗人骚塞和华兹华斯寄去了自己的诗作，均被中肯指出作品与天赋皆平庸。
艾米莉与安妮在初期对这个国家的构建的参与程度不甚清楚，但被人认为“就像双胞胎”的这对姐妹，在艾米莉12岁时，共同创造了属于二人的想象国度——贡达尔，安格利亚的邻国。
贡达尔，作为一个北太平洋的岛国，疆土风貌却取材自哈沃斯地处的普遍荒原，时事政局被投射进这个虚构国家，她们也把自己假想作其中的人物，写下了许多诗作与叙事散文。
图 | 哈沃斯荒野
个性强烈的艾米莉在构建中占据了主导地位，甚至终其一生为之书写未完的史诗。
令人惋惜的是提供故事背景的散文部分已流失（也有姐妹俩生前销毁一说），现存的诗仅是史诗的韵文部分……
然而，这些互不连贯的诗篇依然迸发了惊人的气魄与吸引力，让艾米莉在一百余年后登上了英国最杰出女诗人的位置。
图 | 艾米莉诗手稿
到了1832年的夏天，艾米莉十四岁时，勃朗特先生在当地成立了一所国教会主日学校，除了已去往罗海德学校读书的夏洛蒂，剩下的三兄妹都要轮流担任教师。
正是这份工作开始了勃朗特兄妹余生断断续续、不由取舍又备受身心磨折的家庭教师生涯。
夏洛蒂曾信中写道：“私人家庭教师是没有存在意义的，并不会被认为是活生生和有理智的人。”
由于勃朗特牧师微薄的收入，与他慷慨的风度，使得家中的财务状况，很难摆脱清贫，达到他所期望的“自足”。
一段时间里，晚饭过后，三姐妹就吹熄蜡烛，上下楼梯和探讨交流都是在摸黑中进行，只为了省钱。
图 | 艾米莉的日记，部分绘有三姐妹的日常
为了减轻父亲的负担，四兄妹不得不出外工作。
然而，囿于受教育程度，一些高级课程，譬如：艺术与语言，他们的能力不及，所以常是求学与任教交替进行或同时进行的。
在离开哈沃斯的经历中，一些爱情的迹象分别在他们身上发展出不同的结局：
夏洛蒂是受爱神青睐的，在二十三岁那一年被求婚了两次，但都被她拒绝，理由是他们不是真的爱她，只是想找一位妻子结婚；
安妮暗恋父亲的助手威廉·维特曼，不久，维特曼因霍乱去世，她则是很久之后才得知消息，只能暗自神伤，写就无名挽歌；
另一头由她推介的兄长勃兰威尔，在同一雇主的宅中担任教师期间，与女主人发生暧昧，雇主威胁揭发他并迁怒安妮，兄妹俩被双双辞退。
图 | 勃朗特兄妹，从左至右：安妮、夏洛蒂、勃兰威尔、艾米莉
而艾米莉，她回避任何人的友谊与亲密关系，青春少女的心扉，不仅未能听辨爱情是否轻叩，反而因为深陷思念荒原的乡愁里，导致了健康问题，不得不回到家中休养。
在艾米莉赴布鲁塞尔学习法语时期，一些有过接触的教师和同侪这样描述：
“艾米莉少言寡语，说话从不超过一个音节；她还是像最初那样，对别人的亲近无动于衷；一般都保持着深深的沉默，艾米莉虽然个子高得多，但是却依靠在姐姐身上；艾米莉几乎不跟任何人说话。”
夏洛蒂忆述：
“我的妹妹艾米莉热爱荒原。那个自由、天然、不可被驯服的灵魂，只有在环绕家乡的一望无际的荒原上才能快乐健康。”
“每天早上她醒来时，家乡和荒原的景象就会浮现在她眼前，而摆在她前面的却是昏暗和悲伤的一天。在这样的挣扎之中，她的身体迅速垮掉；我确信她再不回家，就会死去。”
“离开哈沃斯，艾米莉的身体就会不适，类似情况反复发生几次之后，终于成为不争的事实。”
艾米莉与荒原不能分割的羁绊及精神沉湎，终于先于她的读者，被亲人洞悉并呵护。
她被留在哈沃斯照管家庭，在老仆塔比摔伤后，艾米莉承担了绝大部分家务，甚至边揉面团边看书，烤出的面包依然美味；
彼时，勃朗特牧师由于白内障，正逐渐丧失视力，为了防止磨坊工人们发生暴乱惹麻烦，艾米莉不得不学习使用手枪，并依照父亲指示，定期朝窗外开枪以作维护。
图 | 勃朗特牧师晚年（摄于1850年代末）
余时，她则钟情于向荒野精骛八极，心游万仞。
艾米莉矜持寡言，却在荒原上操戈战争，让牺牲的战士横尸遍地；
令流放的老国王的女儿，唆使恋人，秉同归于尽之志刺杀，那不贞背叛、心狠弃子、政治抱负远大的贡达尔女王，让双方的鲜血迸涌、洒落石楠丛；
驱使迷失的臣子和昔日的国王，在狂风呼啸的暴雨的荒野中忏悔与祈祷，悲戚不已。
她在“土牢”一样幽寂的房间里，将荒原的意象与灵魂，一一注入诗歌，铸造恢弘的王朝与宫殿。
图 | 艾米莉手稿，她曾在尝试翻译贺拉斯的《诗艺》时，随手涂鸦了一幅“鞭笞”场景
长期的离群索居和突出的避世倾向，外界一度猜测艾米莉患有阿斯伯格综合征，她被认为是一个社交恐惧症患者，易怒且乖张。
从流传往事剪辑的材料中，曾有这样的情节：因为家犬弄脏了新床褥，艾米莉揪住它的颈子拖到楼下，挥拳猛击狗的眼睛，直到它们全肿起来，半瞎的畜生被吓呆了。
此桩耸人轶事的前因后果，则被嘈杂已久的偏见忽略：
这条名为“基珀”的斗牛犬，在被送往勃朗特家时，就附言有凶狠野性的提示。
在基珀肆意破坏居所卫生的恶习，愈演愈烈的一天，艾米莉来不及取得工具，冒着被撕咬喉咙的危险，徒手教训了红眼的它。
之后，她为它肿起的脑袋进行热敷，亲自照料它。
基珀没有记恨，一直深爱着她。在艾米莉出殡时，它走在送葬队伍的最前面，一连几夜，睡在她的空房间门口呜咽。
基珀像荒原上扭畸的鬼树，艾米莉化形了惩罚的风暴，不可避免地带有野蛮的摧毁性，但鬼树终驯服于风暴，与之伴依。既承受严峻，也消解荒芜。
图 | 基珀（艾米莉绘）和它的黄铜项圈
夏洛蒂曾评价艾米莉：“比男人还要刚强，比小孩还要单纯，她的性格独一无二，灵魂不为肉体所动。”
然而，传记作者伊丽莎白·盖斯凯尔，尽管在夏洛蒂重申“艾米莉真的很好，确实很棒”后，仍表示，作为一个外人，以她对艾米莉的全部了解，无论对她或读者们，艾米莉给人的印象都不佳。
盖斯凯尔夫人曾根据夏洛蒂女友信中评价的“羞怯”，猜测：
“安妮的害羞是讨人喜欢的，而艾米莉的矜持是不关心它是否讨人喜欢的。”
同时，她认为：“艾米莉不受任何影响；她从不接触舆论，自己决定什么是对的和适合的，并将其作为行为和外表的准则，不允许任何人加以干涉”。
图 | 艾米莉临摹的水彩画《勿忘我》
也许，艾米莉对于外界的否定之言，会如同对待哈沃斯小镇上经过家门的人们一样，不予交流与接触。
彼时，她正叫住一条垂头吐舌的流浪犬，给它水喝。
可狗被激怒、猛咬了艾米莉。她镇定宽厚，径直走进厨房，拿起一把意大利烙铁，将伤口烫得近乎发焦，在危险几本解除之前，对谁也不说，恐怕他们受不住这惊吓。
烈火烧红烙铁，烙铁烫灼皮肤，意志越过肉体的痛楚，淬炼着她沉默专断外表下，忍耐、刚毅与豁达的性格品质。
艾米莉心怀悲悯，却鲜少哀戚自身，不为外识亦不屈，一如强劲风暴中，依旧宽广博纳、默然的荒原。
1845年秋季的一天，夏洛蒂偶然发现一册艾米莉字迹的诗稿，并私下披览，在“未经允许就侵扰她的心灵和情感深处，不可能全身而退”的预感后，此举果然惹恼了艾米莉！
但夏洛蒂深深被这些诗行呈现的情感和气势所震动，坚信它们绝非平平之作，于是花费好几天说服妹妹同意出版这些诗作。
1846年，三姐妹的诗集出版了，出于对女作家容易遭遇偏见的顾虑，三人根据姓名首字母，化改为男子教名：柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔。
但这本诗集并未在当时引起反响，据传，第一年仅售出两本。同年，三姐妹开始创作各自的小说。
1847年，夏洛蒂的《简·爱》率先出版，大获成功，得称天才之作。艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》则反响平平。
图 | 左：《呼啸山庄》初版封面 右：经典插图
《呼啸山庄》对邪恶和特殊性格的描写力度，以及故事似在述说一种病态的生活和一种异教的思想，引发了当时许多读者的反感。
其中文字彰显的非凡天才的吸引力和真实力量，也无人认可，因为这些天才展现在冷酷可怖的罪犯身上。
小说的主题偏离了维多利亚时期，作品要能够成为“最高级的道德教诲工具”、“给普通大众带了欢乐”等主旋律。
有人嘲弄它应更名为《枯萎山庄》，诸如文章开头那般尖刻的评论，也不在少数。
它的含义和本质受到了误解，甚至被误传是《简·爱》作者早期粗糙的试笔。
艾米莉性格天生不合群，环境也促成和助长了她的孤僻倾向，除了去教堂或荒原散步，她几乎大门不出。
尽管她熟悉小镇周围人的做派与家史，但她几乎从不和他们本人说话。她在聆听地区间的荒村秘史时，收集的人物印象，一定程度局限于某些不幸和悚人的特质。
夏洛蒂认为：“艾米莉的想象具有一种阴郁超过开朗，和强悍超过戏谑的精神，它从这样的特质中发现素材，并由此塑造了小说中的人物。”
书中化作风暴的艾米莉，冲进荒原中的古宅，绕屋咆哮——让人同时见到，希刺克厉夫噙泪呼唤凯瑟琳鬼魂之悲蠢，与他手握火红的铁钳欲与人火拼、试图夹拔在场所有人脆弱神经之狂躁。
又化作荒原的她，先见证希刺克厉夫与凯瑟琳，少时嬉戏游乐的真挚欢愉；
再在凯瑟琳选择家世、仪表风度皆占据上风的埃德加·林惇后，肃听她诠释树叶与岩石——变化与永恒，诡辩虚荣妄想，以及剖心吐露与希刺克厉夫灵魂合一；
放任希刺克厉夫其人格异化扭曲，摆布恩萧与林惇两个家族的命运，向第二代人密施复仇诡计：既攫夺产业，报复辛德雷，使其子哈里顿不求上进，沉入野蛮和蒙昧；
令其玩弄伎俩诱骗，前后制造自己与埃德加的妹妹伊莎贝拉，儿子与凯瑟琳的女儿凯蒂，两代人的畸恋悲剧。
直到，灵魂的反悔与荒芜，潜默啃食凯瑟琳和希刺克厉夫躯体的生存意志，令其在内心真爱觉醒的绝望，和虚空无求中一心赴死。
艾米莉一面让希刺克厉夫践踏社会道德准则实施报复，另一面则让他在遭受凯瑟琳的背弃之后，依然竭力争取和挽回纯粹真挚、生死不渝、忠实的爱情。
最终，艾米莉暴虐地夺走他们纠缠的生命，即便已用荒原的尘泥掩埋坟墓，也要分别钉撬棺材，泄露一对白骨的痴妄，令狂风大作，让生前相互损害的灵魂，在地下也不得安息……
然后将安宁、财富、爱情重新奉还给，在荒谬的报复洪水里逆流成长的美德之人——他们青春的化身，哈里顿和凯蒂。
若艾米莉禁锢的步履和有限的人生经验，使她似身处暗无天日的土牢，那她自由的心域和不羁的想象，就是那广袤粗犷的荒原。
她对人生的艰辛苦难，如直面荒原的峻冽一般，无论目视还是穿越，其间只能承受；
她的反抗与追求，则是在荒原上化作风暴席卷与横扫，寻觅到那坚韧、善于忍耐的石楠一样的、不屈的知觉灵魂，和刚硬如磐石般的坚贞不渝的永恒之爱。
若艾米莉的阴郁骇人的狂想，与无法脱离的现实之苦的粗粝的表达，是时代品读局限视野里的幽灵魔鬼。
那她难以被觉察与审视的公正和温柔，以及那遵从人类良知指示的结局，则不可不喟为永生神明拨乱反正的奇术仙尘。
1848年，蛰伏数年的死亡爪牙，再次袭击了勃朗特一家。
她们的兄弟勃兰威尔，因为长期吸食鸦片与酗酒，击垮了身体。他甚至患上了震颤性谵妄，持枪睡在勃朗特牧师的房间，放言天亮之时，不是他死，就是父亲死……
图 | 勃兰威尔仿作，认为死神正在召唤他
九月下旬，勃兰威尔带着那未成行的皇家艺术学院深造理想、浮华野心与悔恨，去世了，纵使他曾默记下伦敦每一条街道和小巷。
无论他有怎样的恶习和罪过，姐妹们曾一度不懈寄希望于他成为勃朗特家的骄傲，为其煞费苦心地付出，直到他麻木不仁地堕落，扼杀了家人的夙愿与计划，也终结了自己的生命。
图 | 勃兰威尔将画作中的自己涂去
十月，艾米莉在悲恸与解脱交织的剧烈情感中，染上了肺结核。然而，她既不回答询问，也不接受推荐的治疗，开始变得瘦弱和苍白。
十一月，艾米莉的面容更加凹陷、憔悴，但依然拒绝同情与帮助，她不解释自己的感受，也几乎从不允许别人提起她的感受。
即便她双手颤抖，四肢无力，眼眸失去光彩，也要分毫不差地呈现出健康时一样的状态。
她曾在早年的诗中写道：
为什么活人该害怕踏上
通向他们未来归宿的路？
一位医生被请到家中，但她拒绝看诊，姐妹们只能向医生描述她们观察到的症状，可她不服用医生开的药，甚至否认自己生了病，宣布不许“下毒的医生”来到她身边。
艾米莉形销骨立的状态，无视且否认病痛存在的意识，一副直奔死亡的无畏而狂热的精神，与她笔下临终前的凯瑟琳和希刺克厉夫，如出一辙，她仿佛也在向往着虚构中的尘世。
她的人物以绝食求生，求灵魂重聚的永恒喜悦。
不知她自身是否也在疾病的虚弱和迷乱中：以不疗不愈，求意志不倒、灵魂不灭的真理；求肉体剥离现实残酷；求精神独往孤冥，意念漫游荒原……
十二月，艾米莉病情迅速恶化，黯淡木然的眼睛已经认不出，姐姐为她从荒原竭力搜寻采摘回来的、她最钟爱的石楠花了。
《夏洛蒂·勃朗特传》关于艾米莉的临终时刻，记载到：
一个星期二的早上，她像平时一样起床，穿衣，中间停顿了好多次，但还是做完了自己的每一件事，甚至尽力干起了她的针线活。
仆人们在一旁看着，知道那种令人揪心的震颤呼吸和呆滞的眼神一定预示着什么。
临近正午时，艾米莉的情况更糟糕了：她只能气喘低语。那时，她对夏洛蒂说，“要是你找个医生来，我现在可以看看。”
为时已晚。两点钟前后，她去世了。
1848年12月19日，经过艰难短暂的挣扎，艾米丽的生命在前途无量的年纪戛然而止，年仅30岁。
荒原上，季节变迁，植被终有枯谢时，涧流亦有干涸期，她年轻的血肉身躯，同它们一道，默默无闻亡作世间尘埃了……
享乐仍孳生着罪恶，
无能的理智徒劳地提醒；
奸诈强大而真理衰弱，
欢愉是通往痛苦的捷径；
而安宁，却是痛苦的催眠符，
希望，是灵魂的幻影；
生命，是空虚短暂的劳役，
死亡，则是统治一切的暴君！
艾米莉·勃朗特 1843年4月13日
——摘自《勃朗特姐妹全集·第８卷》
时间跨越两个世纪的今日，艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》和十四行诗，早已跻身英国文学史显位，及入选英国十九和二十世纪二十二位第一流诗人的诗选。
图 | 《呼啸山庄》被各国导演改编创作出多部不同语言的电影作品
而读者们愿意相信，她的知觉灵魂仍栖息隐匿于荒野……
若你祈求在物欲缚茧、爱恋迷局中得以破壁，或跃出疾驰的报复战车，外观一回；
若你不怵颓芜，不恶孤寂，不惧癫妄，还试图描摹自己的迷茫、急速堕落的真实灵魂；
迈入逃逸了现实与天堂、”生”基于一种毁灭原则而存在的第三界域，意念的荒原，她会在狂想的风暴中降临——
文 | 凯风
原标题《风暴中的荒原仙子——艾米莉·勃朗特》
参考资料：
[1] Robert Branard. Emily Bronte :上海外语教育出版社，2009
[2] [英]伊丽莎白·盖斯凯尔著，邹云、高爽、郭佳、王菁等译．勃朗特传：研究出版社，2017
[3] [英]简·奥尼尔著，叶婉华译．勃朗特姐妹的世界：海南出版社，三环出版社，2004
[4] [英]艾米莉·勃朗特著，杨苡译．呼啸山庄：译林出版社，2010
[5] [英]艾米莉·勃朗特著，刘新民译．勃朗特两姐妹全集·第８卷：河北教育出版社，1996
[6] 覃志峰著．埃米莉·勃朗特诗歌艺术研究：东北林业大学出版社，2008
[7] 高万隆、孙靖、刘富丽，赵学峰著．艾米莉·勃朗特研究：中国社会科学出版社，2010
[8] BBC. Being The Brontes : 2016
[9] [英]彼得·考斯明斯金执导. 呼啸山庄：派拉蒙影业，1992