如今王子文被奉为恋综天花板，在每一期《半熟恋人2》中，都会爆出振聋发聩的金句。

3月20日王子文振臂一呼「谈恋爱就该全力以赴！」当时网络里群情激昂。

高潮还没褪尽，3月29日又开金口。节目组抛出问题： 你接受伴侣看自己手机吗？ 王子文回应：「如果我的伴侣想要看我手机，这个人就不再是我伴侣。」

王子文对此解读：恋人关系不是生活关系的全部。

这话说的又扎心又戳肺管子。

上一期忽悠你谈恋爱得义不容辞，奋不顾身。下一期告诉你再亲近的人也得酒在肚里，事在心头，必要关头，可抛可弃。

自相矛盾是对逻辑的违反，不过人格炸裂是恋爱综艺的一贯表现，王子文是把恋综玩明白了。

这些年搞综艺创作是件苦差事。观众对选秀审美疲劳，也厌烦一群明星扎堆做游戏，百无聊赖下又开始关注别人磕CP。

2017年韩综《Heart Signal》进入国内，火的一塌糊涂。2018年企鹅买下综艺版权，复制出《心动的信号》，之后照猫画虎仿制出大批形形色色的恋爱综艺。

王子文涉足恋综满打满算有两年，做过素人嘉宾，也做过观察团成员，临场经验丰富，名副其实的恋综老将，尴尬的是从来没能把自己的情感梳理好。

一

80后王子文生于成都，公开是36岁，对比网络提供的出生日期，很难与她的人生轨迹对上号。

已知的家庭信息中，祖父王肇初是作家曹禺的学生，曾经在四川师范大学做教授，父亲王行鹤同样在这所学校任职，是位吉他老师。

王子文父系一脉的资料，是京圈著名编剧王朔曝料出来的。有关王子文母亲的信息，任何人都只字未提。想来也该是有知识的文艺人，否则不可能送王子文去少年宫学舞蹈和艺术体操。

王子文记忆中，父母两人从未安安静静的和平相处过，但凡两人碰面的场景，不是吵架就是撕扯，这已经不是全力以赴，简直是用力过猛。

于是在她5岁那年，父母结束了旷日持久的争斗，一笑泯恩仇。解脱，是貌合神离的夫妻回馈彼此最后的善意。这在年幼的王子文眼里成了件好事。

小时候王子文觉着自己是人生赢家，一年可以过两次生日，甚至过年可以领两份红包……

物质满足了小孩子的虚荣，许多年后王子文将这些童年片段融汇成一个梗，讲述在综艺节目中。

这不是件值得开心的事，从侧面来讲，王子文儿时利己的缩影，为她带来刺心的记忆，直到而立之年仍然无法释怀。

父母各自重新组建家庭，王子文背着行囊穿行在两个世界之间。

母亲强势到偏执，父亲的爱在呼叫中转移。王子文用了很长时间才明白，自己活在人生的夹层里，左右是个有家的孤儿。

在冰与火的煎熬中，天之骄女的性格延伸两个极端，要么唯唯诺诺俯首帖耳，要么孤行叛逆桀骜不驯。

继母怀孕时，父亲问她喜不喜欢有个小弟弟？王子文心里有一百个不情愿，嘴里还是违心说「喜欢」。

王子文情绪临界点总是爆发在学校。不守规矩，常挨学校处分，用她自己的话说「犯了不少事儿」。

二

2000年，在师范附中读书的王子文被歌手黄格选看中，纳入旗下经纪公司。

那年黄格选不过30岁。艺人当红后会考虑两个方向，突破自我打开事业上限，或者培养新人为自己输血。

面临被压榨，王子文也乐意入坑。相比让她左右为难的家庭，王子文也想得到属于自己的那份解脱。

彼时在舞台上唱跳一体的韩国艺人，走哪都是活力四射偶像范儿，把青春的荷尔蒙发挥到极致。

韩娱在上世纪末超越香港，接连捧红享誉亚洲的人物，输出文化的同时，他们也大开方便之门，帮助其他经纪公司打造顶流明星。

黄格选特别看好女团方式的表演风格，安排王子文以及另外三位女孩组成四人团队，漂洋过海去韩国做练习生。

台上一分钟，台下是无休止的刻苦与挣扎。

到了韩国后，王子文充分领受了韩国人狠厉的棍棒教育。培训过程严苛到令人发指，惩治手段堪比集中营。王子文形容那是「无性别管教」。

不论男女，只要犯错一概被打到哇哇求饶。王子文懵了，不知道自己是要进娱乐圈，还是进地狱。

每天在恐惧中醒来，然后在威胁中展开课程，早8点到晚上12点都是训练时段。

高压状态就像多米诺骨牌，引起一连串问题，没多久，王子文搭档的组合解散，练习生培养计划终止。

王子文顶着一脑门莫名其妙回国，回到阔别半年的成都。勉勉强强读完职高，2004年毕业后给父母留了句话，开始北漂生活。

北漂看似写意，实则苦不堪言，不少人循环在饥一顿饱一顿中，在忧喜迭加中颠沛流离。

王子文也同样，一个人漂泊他乡，钱花着花着就没了。离家许久给母亲打了个电话，等母亲接起电话，听见她有气无力的说，「能不能给我交个话费。」

三

王子文出名不是因为拍了引人入胜的影视佳作，也不是出了群情激昂的唱片，而是打了一场坐稳头版的官司。

2005年，王子文有幸成为综艺节目《幸运52》现场模特。能上央视的舞台，对大多数人来说相当于人类跨上月球的一小步。

王子文趁热打铁进了中央戏剧学院表演专业进修班。

不少北漂选手都进过演员进修班，学表演是一回事，碰机缘是更重要的一件事。说不定就能捞个角色，然后一炮而红。

至于一无所获的学员，只能蹲在影视城里当群演跑龙套。也有不少揣着明星梦的女孩子，走投无路下混迹夜店，甚至出卖色相。

王子文进修班求学期间，有人问她愿不愿意和经纪公司签约，这样大概率能获得圈内资源。

王子文心想短短几个月培训期，居然还能碰上「包分配」的好事，稀里糊涂的与中视影视制作公司签了一份长达15年的合同。

2006年王子文自己找门路接了两部电视剧，总共没挣到十万块钱，结果被经纪公司划走40%片酬，然后又罚了四万块钱违约金。

这一刀把王子文割痛了，哭着和经纪公司解约。经纪公司哪能看着嘴边肥肉跑了，提出两个方案，要么支付40万违约金，要么乖乖潜伏十五年。

长痛不如短痛，王子文四下求人展开自救，最终混京圈的王朔为她出了头。

上世纪九十年代，国内电视机还没普及，读书是最大消遣，当年的作家因此都成了各个大佬。

海子、北岛、王小波以及王朔等等，都成为时代的风云人物，这可比当下的网红高级的多。

王朔没有说帮助王子文的原因，只对大众提了一个问题：看见弱者该不该帮一把？

在遇到王子文前，王朔处于一蹶不振之中。

九十年代末，王朔与马未都海岩等人创办了自己的影视公司，结果受同行以及圈里排挤，以废除「痞子文学」为名，进行了次举国封杀。

王朔黯然出国待了一年多，等他会来的时候，公司散了，红颜知己徐静蕾跟了别人，好友亲人相继去世。

从2001年开始，王朔人生变的浑浑噩噩，常去三里屯夜店喝的昏天黑地。

四

横扫文化影视两界多年，王朔又怎么能咽下这口气？直到遇见王子文，爆发了。

2006年下半年，王朔炸了整个娱乐圈，有新闻媒体评价他是「京圈流氓」。

他用最贴切的话，最脏的字眼，形容演员、经纪公司以及进修班之间的关系，包括他之前的恩怨全部一吐为快，让人恨的牙根痒痒，又无可奈何。

王朔骂爽了，官司也出了结果。法院判定以缴纳10万违约金的方式解约。没办法，胳膊拧不过大腿，何况秀才全靠一张嘴。

2007年1月29日，王朔作为王子文诉讼代理人，向中视影视制作公司支付解约金10万元及诉讼费2100多元。

并且向该公司经纪部主任武丹丹赠送了自己小说《看上去很美》，以及刚颁上屏幕的电视剧《与青春有关的日子》的全套DVD，作为「不打不相识」的谢礼。

王朔这人，看着像匹夫，其实特别精明。

2009年某天深夜，有记者拍到王朔与王子文双双回家，从王朔家厨房窗口一面还拍到他半夜烹饪宵夜。

媒体问王朔与王子文之间的关系，王朔露出招牌式奸笑：「这事你该去问王子文。」

王子文的回应犹如隔靴搔痒，淡淡的说了句，王朔是她的精神枕头。

关于两人关系的话题延伸了一年多，2010年电视剧《嫦娥》发布会上，女一号姚笛被媒体彻底冷落一边，所有记者都在缠着王子文询问她与王朔的关系。

正如王子文所说，王朔给了别的男人给不了的东西。如果非要问王朔与她之间的关系，大概只有一句话能解答：「但行好事，莫问前程」。

解约后，王子文改签王朔好友赵宝刚的名下。攀着这条线，又认识了赵导演的金主之一，演员刘丰源。

刘丰源是中央戏剧学院表演系04级正牌毕业生，参与演出过《奋斗》《家的N次方》《夜天子》等电视剧。

演戏对他来说只是玩票，刘丰源是不折不扣的富二代，家里曾经投资赵宝刚拍摄多部影视作品。

2011年王子文和刘丰源共同出演《家的N次方》中的角色，后来传出两人交往的消息。

看两人的网络互动，确实像是在交往。因为这段交往，让刘丰源当了近十年「绯闻爸爸」。

2013年，王子文未婚生子。

五

这些年娱乐圈未婚生子的现象越来越多。

从最早的华裔女星刘玉玲开始，到热依扎，以及爽子和后来的张碧晨，都将自己归入「未婚妈妈」的行列，几乎所有的孩子生父成谜，让人不得不怀疑电线杆上「重金求子」的广告是真的。

王子文口风极严，十年没透露出孩子的父亲究竟是谁。

曾经严重被怀疑的对象有三个，王朔、刘丰源、贾乃亮。后来想想这三人都没有可能。

王朔有时是蔫坏，不过不至于否认自己的孩子。他对着媒体说过：是我的，我就认账。不是我的，你按不到我头上，按上了我也不在乎。

贾乃亮应该是最冤的一个，两人2010年合作《生死桥》后，基本再无交集，不过从王子文的眼神中能看出对她对贾乃亮的仰慕之情。

刘丰源从时间和亲密度两个方向来讲，最符合孩子父亲的身份。不过王子文辟谣孩子不是他的。

记者采访王子文的时候，问过孩子的爸爸是谁，王子文回答：不应该由我来回应。

孩子出现后，王朔退出了王子文的人生，选择相忘于江湖。刘丰源与王子文的网络互动保持到2014年后，慢慢终止。然后事业也陷入停顿。

2016年王子文塑造了《欢乐颂》中的曲筱绡，之后几年参与拍摄的几部影视作品亮点不多。

王子文的演技一直是争议的另一内容。有人说她表现不错，有人说她用力过猛。演员该看的不是一组镜头表现的好坏，而是在整部剧情中能不能流畅的支撑起人物形象。

镜头下的哭和笑还有各种微表情动作，只代表演技的基本功。

王子文从业十几年没有登上影视圈顶流的序列，即便是在科幻电视剧《三体》中饰演了青年时期的叶文洁也很难把她送上一线明星的咖位。

叶文洁是贯穿整个故事的灵魂，她的镜头从一个让人无法释怀的时代开始，在凄苦的经历中，酝酿反社会人格，逐渐走上背叛与自我救赎的道路。

叶文洁身上发生的悲剧，洋洋洒洒下是对道德的拷问。她是个矛盾的人，但她不木讷，她身上欠缺的是浮华下掩盖的悲鸣，一种让人引起发自心底的震颤。

六

2021年，王子文与吴永恩相识于《怦然再心动》，一个全镜头下观赏明星生态的恋爱综艺节目。相亲相爱的故事延续到一年后的《牧野家族》。

许多人觉得他们会成为理想中的那一对儿。

事实总是超脱想象。在2023年初《三体》播出前，王子文的账号中关于吴永恩的一切痕迹，全部消失。反观吴永恩的社交平台同样如此，仿佛各自人生从未受到彼此浸染。

空荡荡的账号里，唯一透露的信息只有，各自安好，一别两宽。

王子文与吴永恩分手并不意外，年龄是最大的隔阂。

王子文留在网上最早的生日记录有说是1982年，反观吴永恩就是一个大男孩。

处于姐弟恋中的女性大多会感觉辛苦。

任何人在面对比自己年龄大的人面前，会不由自主的产生情绪克制，包括一些想说的话也说不出口，这是天然的压制。所以，感情一旦出现问题，女方很难找到症结所在。

然后是价值观的问题。

有记者说王子文在拍摄《欢乐颂》前装扮朴素天真。然而事业上升到另一阶段后，王子文开始在意精致妆容和明星派头。

吴永恩始终觉得自己是普通人，节目第一期中有上街购物环节，两人已经出现分歧。

王子文喜欢新潮有档次感的服装，吴永恩则杜绝铺张，更在意普通随性的衣服。

在这一段中也看出两个人的修养，王子文直言对方衣品不好，把自己挑选的衣服强行推荐给对方。吴永恩选择妥协，礼貌温和的对王子文说：我可以了解你喜欢的品味。

然后，吴永恩付款买下一堆自己不喜欢的东西。试问，这将是一种什么样的感觉？

王子文曾经在采访中说起自己小时候和母亲去买衣服的情景。母亲总是一意孤行的给她挑选款式，丝毫不在意她的看法，所以她说自己母亲强势偏执。

多少年后，王子文不知不觉变成自己讨厌的样子，这一幕让人颇感惊讶。

不晓得节目组最后用什么办法，把两个人捏合在一起，其实这一期已经具备散场的条件。

七

3月8日，王子文在《半熟恋人2》中卸下情绪，宣布恢复单身。代表这段被寄予厚望的爱情，彻底以遗憾告终。春梦散尽，了无痕迹。

吴永恩账号停留在21年11月5日的一条消息：「脚踏实地是一切负面情绪的良药。 」尴尬的是这条博文下的评论区堆满芬芳。

很多年前听说过一件事，刘丰源从王子文身边消失后，不少人在他的账号里酸言辣语。

饭圈出场真是所向披靡。

迄今为止，依然有人在网络里诟病吴永恩，一个从来没有话语权的男素人。从吴永恩的角度不难理解《三体》中为什么会有叶文洁这样的人设。

吴永恩作为往事，在王子文的人生里应该会成为最深的记忆。毕竟这是王子文第一次公开示爱。

王子文曾经很用力的去爱，然而谈恋爱并不需要全力以赴。感情本该是水到渠成的事儿，既不是高考又不是评职称，和努力有什么关系？

人是特立独行的物种，属于群居动物，又会与同类保持警惕，即使面对至亲至爱也会拉开距离。天然的属性导致人与人之间的关系极其微妙。

对感情用力，只会弄巧成拙。就像握在手里的沙子，使多大劲儿，就有多大失落。即便使出吃奶的劲儿，恐怕最好的结局也只是从单身狗转变成舔狗。

关于情侣看手机的问题，没有想象中的复杂。手机只是工具，承载不起太多隐私或秘密。

情侣之间的隐私迟早会在情感的磨合中变得透明，不需要隐瞒，但是有义务替对方保守。信任的前提就这样，你把信交给对方，对方才能担负起责任。

信任是互相的。情侣互看手机是一件很正常的事，不仅可以互看，还可以拿着对方的手机玩游戏，当查阅资料的辅助工具。

一家人共用一个Wifi ，就不该说两家话。

恋综节目中王子文显得很容易激动，性情中的敏感是从小养成的。

其实她该回顾下自己的人生，重新认识下自己。

一个人的成长不是看前方的路，而是回头看看昨天的自己。学会冷静看待生命中曾经丢弃过你，谩骂过你，鞭打过你还有欺骗你的那些人。

释怀才会松绑人生。避开狭隘，感情才有升温的空间。

看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删

往期精彩：嫁入豪门又复出拍戏的“晴格格”王艳，会走上刘涛的老路吗？