前不久，有位老师在上网课的时候，当堂给学生播某流量明星的新歌，结果有学生不满，在屏幕上打了一句“XX必糊”，结果，这位老师马上一句话怼了回去——“滚出去”！

很快，各地接二连三又出现类似事件，有教师，有律师，还有医护人员，用他们的职业之便帮自己的偶像应援。

这还不是最让家长吃惊的，最吃惊的是，福建省福安市富春公园里停放的一架米格-15战斗机，机翼上面都被涂了流量明星的名字。

这架米格-15战斗机是朝鲜战争时的“功勋战机”，5月4日当天，来自全国各地的军迷、退休地勤人员和老兵400余人，都会自费对这架战机进行喷漆和翻修。

结果现在，竟然有人在上面涂流量明星的名字？

中国历史研究院官微曾发表了一条评论，“回顾历史，王朝鼎盛时文艺作品多是钧天广乐，衰败无不从靡靡之音始。

在教室内公然引导幼小学生为明星艺人应援，折射的是教育管理的漏洞，更是盛世警钟。”

这话说得很对，对任何国家来说，在有外部威胁的年代，乃至战争年代，社会主流艺术就会充斥着对社会不公的批判，对社会变革的向往，甚至是对轰轰烈烈革命的追求。

而到了和平年代，大家的注意力就会更关注个体，倾向自由主义，娱乐化的内容就会慢慢成为主流。

这是一个必然的趋势，如果再加上资本有意地推波助澜，改变社会主流价值观只是时间问题。

正如《三体》里面刘慈欣所写的那样：

当程心冬眠到未来苏醒之后，发现和平的时间久了，大家就越来越关心个体的事情，越来越倾向于自由主义，喜欢的明星和偶像越来越女性化，喜欢程心这样仿佛有“圣母”光辉的人，忽视了人类与三体人还在对峙的现实，妄想这个宇宙是充满爱与和平的。

最后，人类投票选了程心出来做执剑人，一手让罗辑费尽心机实现的对三体人的威慑化为乌有。

我们的邻国日本，就完完整整地经历过这一切。

1

直到现在，日本文艺界都有一个特点，就是很多艺术家都是左派，喜欢批判不公正的现实，支持改革革命，强烈希望建设一个更美好的社会。

甚至更确切点说，世界上很多搞文艺的人都是左派，因为艺术家多是完美主义者，受不了这个世界的不公平。

而中国最近二三十年的文艺界就比较厉害了，主流是“方方”这种人。

日本青年以前是“昭和男儿”，后来是“平成废物”，现在是“令和猛男”。

二战之后，日本被美国驻军，但当时全世界共产主义运动都是潮流，尤其是在年轻人中间，日本作为两大阵营对抗的桥头堡，一度共产化倾向严重。

日本文艺界当时充斥着“反战、反核、批判社会现实”的思潮。

1954年上映的初版《哥斯拉》电影，日本战后首个现象级的文化作品，这种反核反战的思想就初见端倪。

故事的剧情不复杂：美国在比基尼环礁的氢弹试验，唤醒了海底沉睡的怪兽哥斯拉（后来改成因为核辐射变异了），巨兽哥斯拉登陆日本，将日本东京变成一堆废墟。

灾难之下，男女主人公发现了杀伤力巨大的“秘密武器”氧气破坏装置，艰难地杀死了哥斯拉。

幸存的人们或欢喜或悲痛，只有女主角的父亲默默的说了一句“如果再继续进行氢弹试爆，那只哥斯拉的同类也许还会在世界某处出现……”

（哥斯拉就是对核武器的具象化表现）

60年代，日本在美国扶持下，经济腾飞，日本漫画的开山鼻祖们开始以生命、成长、关注特定社会群体作为创作主题。

大多数的英雄主角都是孤儿，映射了50年代间的人口统计中，大多数的漫画读者都是战争孤儿，他们大都在战争中失去了亲人。

（1950年日本人口结构）

漫画之神手冢治虫的《铁臂阿童木》就塑造了一个“有心”的机器人。梶原一骑的《明日之丈》就以战后的底层群体作为蓝本，创作出了用一双铁拳打破阶级束缚的小拳王“矢吹丈”。

（前两年很火的《Megalo Box》就是《明日之丈》的精神复刻）

到了70年代，电视机普及了，动画成为了文化产品的又一主流品类。日本动画也继承了席卷日本的反战热情。

其中最具代表性的，就是宫崎骏。

高畑（tián）勋作为宫崎骏的导师、伯乐、伙伴，二人都在战争时期出生，幼年接受过一段军国主义教育，对战争有深刻体会。

高畑勋（左）和宫崎骏（右）

宫崎骏的父亲经营一间小工厂，专门生产战斗机零部件，4岁时跟着家人在美军的燃烧弹中死里逃生，让宫崎骏的思想出现了决定性的转变。

（因此宫崎骏的作品飞机的意象特别多）

高畑勋比宫崎骏年长5岁，他的遭遇更为悲惨：9岁的他半夜里和姐姐两人在美军的燃烧弹中光着脚拼命逃跑，结果姐姐就在他眼前被炸弹炸死。

1960年，新的《日美安保条约》签订，扩大了日本自卫队的安保范围，甚至允许美军在日本部署核武器。

当年经历过战争的那一代人还健在呢，这个条约唤起了无数日本人心底的噩梦，无异于将日本再度推向战争的边缘。

于是，无数人走上街头，展开了大规模的“安保斗争”，反抗这一切。

（1960年的“安保斗争”）

（2015年反对日本“新安保法案”许多也是老人，从年龄上推算他们应该是同一批人）

宫崎骏这年刚刚上大学，也和同学们一起走上街头参加集会。

在此后的10年里，在日本青年人中间，左派思想一直占据着主流，工会对大企业的抗争是遍地开花。

宫崎骏和高畑勋是在动画公司东映相识的，高畑勋当时是东映劳动组合（工会）的副委员长，宫崎骏是书记长，两人从这就是好基友。

（吉卜力作品《来自虞美人之坡》就是描述这个时代）

然而，美国亲自管辖下的日本，怎么可能允许你倒向共产主义呢？

政府对左翼学生运动展开了严厉的打压，1969年，随着“全共斗运动”（全学共斗会议）在日本被平息，“左翼”的青年们被赶下了历史舞台。

虽然他们斗争失败了，但人和思想都还在，许多不得志的人从此进入了动画行业，正因如此，日本动漫里往往都有揭露资本社会冷酷现实，同情劳苦大众的剧情。

高畑勋甚至高调表示，自己是日本共产党的坚定拥趸！

2013年，日本计划修改宪法第九条时，他和宫崎骏在当年7月吉卜力的刊物《热风》上公开撰文批评。

日本的左翼文艺作品在那个时代，之所以能将市场和深度兼顾，归根结底，是因为当时的社会主流选择了他们，他们创作出来的作品说出了观众想说的话，反映了一个时代日本人的精神。

整个冷战时代，日本作为桥头堡，一直承受着巨大的压力，所以大家看到在作品里思考日本的未来，幻想“日本沉没”，“日本毁灭”的末日作品，忍不住就想关心。

然而，90年代初初期，泡沫经历破裂，冷战结束，日本的外部威胁一下子没了，“思考国家的未来”为主旨的作品失去了市场。

经济上的冲击，让大家都过得苦不堪言，同时，阶级固化愈发严重，年轻人慢慢不再关心星辰大海，而更多地把目光放在了个体身上。

自杀、赌博、流浪汉，成为了这一时期日本沉重的社会问题。

（福本伸行的漫画《伊藤开司三部曲》就基于这个时代年轻的生活状态展开）

自由主义随之慢慢兴起，同时，资本的茁壮成长，也带来了消费主义、偶像经济。

男团、女团在资本的加持下，站上了时代的高地。

动画漫画开始将题材聚焦在恋爱、日常故事和奇幻题材，“沙雕”和“废萌”成为了市场的主流。

（甚至连自卫队征兵都得“紧跟市场”开始萌化）

呼唤公平、批判现实的左派文化淡出大众视野，“小品化”“娱乐化”的作品开始占据了主流市场，同时右翼势力开始趁虚而入。

甚至连日本销量最高的漫画杂志《少年Jump》也难受到影响，其引以为傲的“王道热血”题材，最近竟然出现了“洗白731部队”这样的恶性事件。

2

日本只是一个明显的例子，随着战后秩序的慢慢稳固，全世界的艺术都逐渐从左派走向保守化。

上世纪30年代，美国好莱坞是佳片迭出，到1946年甚至创下了一年上映500部影片，17亿美元票房的记录。

而且，在好莱坞电影大火的背后，也是一群向往共产主义的艺术家。

1920年代，列宁的好朋友，德国人威廉·芒曾伯格(Willi Munzenberg)进入美国，宣传苏俄革命。

这个人曾被列宁派去欧洲争取国际工人阶级对苏联的支持，他深知艺术作品对社会价值观潜移默化的影响。

他到了美国就发现，当时最优秀的好莱坞电影人都推崇苏联社会主义革命和建设成就，相信美国也可以实现社会主义，共产主义思想在好莱坞时髦得很。

于是，他抓住机会，推动共产国际的触角伸向好莱坞，最好是能把好莱坞打造成一个红色电影大本营。

欧洲共产主义活动家卡茨(Otto Katz)在1930年代中期，出任芒曾伯格的经纪人，负责共产国际与好莱坞之间的联系。

当时美国共产党对文艺界的发展也很是上心，1933年，美共成立“电影剧作家协会”，由纽约左翼剧坛的实力派作家劳森(John H.Lawson)出任会长。

1935年，美共又成立了好莱坞党支部。

在美国当时办的各种文化聚会中，经常有当时美国的各路名流现身，他们高谈阔论，交流思想，俨然已经要把社会主义的桥头堡插在了好莱坞。

（传记电影《特朗勃》讲述了上世纪30年代好莱坞的编剧传奇）

在芒曾伯格和美共的努力下，美国大批电影名流将子女送到莫斯科大学英美学院学习，美国的文化艺术媒体影视界，都有很多坚定的共产主义支持者。

那个年代不少经典电影，都具有鲜明的左派思想，如《正午》、《十二怒汉》、《公民凯恩》、《卡萨布兰卡》等等。

《公民凯恩》

但是，随着二战结束，美苏蜜月期也随之告终，开始了漫长的对抗。

麦卡锡主义兴起，“反共”成了美国不容置疑的政治正确，甭管你是什么人，给你扣一顶共产党的帽子就能治你。

1947年，“非美活动调查委员会”(简称“非美”)进入好莱坞，开始了长达八年的政治问讯，要对这些艺术家搞政治审查。

因为作品中含有共产主义思想，有十个导演和剧作家被以蔑视国会罪被起诉，其中大部分人被罚款1000美元，并判处一年监禁，后来这事被称为“好莱坞十君子案”。

“非美”在调查中，还会根据好莱坞艺术家共产化倾向的程度，把他们划分为黑名单和灰名单两类。

黑名单里足足有214位艺术家，其中就包括喜剧大师卓别林。

（里根在非美活动调查委员会面前作证）

在这种打压下，好莱坞左派电影逐渐衰落。

但是思想是不会熄灭的，只要社会不公还没有彻底消灭，它总有卷土重来的一天。

到了六十年代，全世界再次掀起了左派运动的浪潮，日本有全共斗运动，法国有五月风暴，拉美有反抗独裁的呐喊，非洲各国纷纷摆脱帝国主义寻求独立。

美国根本无法置身事外，国内的女性平权运动和黑人民权运动风起云涌，还有无数学生和老兵走向街头举起牌子反对越战。

当时有一个著名的美国影星，叫简·芳达。

在越战时期，她亲自赶到越南河内，搞了一出行为艺术，抨击美国侵略的暴行。以她为代表的美国演艺界左派也不断在美国国内制造负面舆论，炮轰政府。

直到八十年代，左派的澎湃浪潮终于消停了，极度反共的里根总统上台，美国艺术界最后一波左派的浪潮，就此彻底消退。

《第一滴血》就是里根时代的作品，史泰龙亲自操刀，将剧本变成“反反战”电影，为原本非正义的越战正名。

电影中，兰博作为越战回国的老兵，在美国完全不受待见，美国人对他根本不是人民子弟兵的态度，而是歧视和羞辱。

但兰博愤怒地控诉社会对越南老兵不公：没有结束！没有！这场仗本不属于我，是你要求我参战，我拼了命要去打赢这场仗，但偏偏有人不让我们打赢！

左翼认为该片“歪曲了对越战的评价”，而右翼则认为这是伟大的经典之作。

随着世界秩序的平静，和平的时间久了，尖刻的阶级矛盾被彻底抹去，商业电影泛滥，在资本的引导下，全民也逐渐陷入娱乐化，“奶头乐”之中。

《复仇者联盟》《钢铁侠》《奇异博士》《惊奇队长》这样的电影充斥着荧屏。

英雄们的战斗虽然越来越炫酷，但他们打到最后都必然会有一个目的——维护现有的社会秩序，维护西式“民主国家”的体制。

反派都是一些不知道出于什么原因，要摧毁现在世界的外星人、疯子。

真正尖刻的社会矛盾被消解了，甚至曲解了，即使拍出反映底层人苦难的片子，最后也会被导向成一群疯子对社会的疯狂报复，和社会变革相去甚远，反倒是和恐怖主义暧昧不清。

3

中国同样逃脱不了这个命运，在我们小的时候，还能看到反映抗美援朝战争，反映工农阶层艰苦奋斗精神的电影。

但现在的某些导演，甚至都理解不了什么是伟大的家国情怀，什么是为了崇高的革命理想牺牲。

无论什么类型电影，都要来几个不尴不尬的油段子，来一段多此一举的感情戏，非要把男主为了国家的奉献精神改成为了女主的爱情他才满意，好像没有爱情战狼就不会爬山了。

创作者也乐意给主人公抹黑，似乎吸个毒、酗个酒、够黄暴、够油腻，都成了必须的个性，才能刺激到观众。

被工业机油和化妆品腌制过的每一帧的电影画面下，是无尽的空洞与苍白。

市场上充斥着低俗低智商、无脑无剧情的电影，并不是人们喜闻乐见的，社会思潮的变化和资本的推波助澜必不可少。

BAT三家互联网企业，在影视行业的布局也已经深入到了各个方面，无论是上面说到的电影，还是自制剧、网大甚至院线电影，BAT都在发力，而且是全产业链垄断。

从出品、发行、宣传、售票到衍生品，可谓是一条龙产出。

目前，国内没有一家互联网企业的体量能与BAT抗衡，而且未来也很难出现，因为它们把资本布局在社会的各个领域，任何产业的壮大，都会被它们收割果实，据为己有。

在这种强势垄断下，过去我们所认为的那些电影行业的大佬，如万达、光线、华谊等，目前也都已经转让股份，慢慢被BAT蚕食。

大公司尚且如此，小公司别无选择，能被收购就已经是万幸，否则就是自取灭亡。

互联网时代最注重的是流量和网感，在这样的目的下，它们形成了固定的赚钱套路。

花几千万雇来当红流量巨星，买下一个当红IP，拍一部爱情、职场、青春、校园等题材的低成本垃圾电影，然后鼓动宣传力量，疯狂买热搜，刷好评，轻轻松松喂观众吃翔，就能赚个好几亿，比卖房子赚钱还容易。

时代已经在一点一点改变了，这样只知道跪着挣钱的资本已经跟不上人民群众的思潮变化了。

随着国家的进步，美国给中国外部压力的逐渐加大，全世界经济增长的放缓，人们越来越期望看到反映大国叙事的，追求公平正义的，探索集体情怀的艺术作品出现。

《我不是药神》、《哪吒魔童降世》都是这些年的优秀作品。

但对于大多数来说，《流浪地球》才是真正让人眼前一亮的电影，因为它突破了传统的限制，第一次把中国人最为熟悉的集体主义的价值观搬上银幕。

为什么说刘慈欣是这个时代最伟大的中国作家？

因为刘慈欣的科幻作品，是过去数十年中国人集体精神最好的象征，他的科幻从来不会有小布尔乔亚的无病呻吟，从来不会天真地幻想自由博爱民主平等。

在刘慈欣的作品里，从来描绘的都是一个冰冷的世界，冰冷的宇宙。太阳会消亡，资本会妄图掌控全人类变成“终产者”，外星人会入侵地球把人类赶到澳大利亚……

在这个世界里，生存从来都不是唾手可得的东西，从来都是要人类付出鲜血与生命去争取的。

《三体》里，天真的圣母程心以为黑暗森林威慑是闹着玩的，结果刚当上执剑人就被三体舰队掀翻棋盘进攻，飞龙骑脸；

《流浪地球》里，叛军一直幻想太阳不会氦闪消失，政府是在欺骗自己，政府带着地球流浪其实是政府企图控制全人类的阴谋，结果叛军杀死政府军夺权之后，马上就亲眼见证了太阳的消亡；

《吞食者》里，恐龙不是灭绝了，而是创造出了比人类更高级的文明，奴役了全人类，把人类饲养起来当食物，决战中，文明间的巨大差距让不少人绝望，宁愿用被恐龙圈养也不愿意反抗了，反而对敢于奋起反击的主角恶语相向。

在刘慈欣的作品里，任何假大空的所谓“普世价值”，一定会被现实一次又一次打脸。人类想要争取到自己的幸福，没有别的办法，只能是在血与火之中不断地前进，前进，不择手段地前进！

“黑暗森林法则”、“猜疑链”、“技术爆炸”，很多刘慈欣小说中的事物，都已经在现实的中美对抗中一次又一次地出现了，越来越多的人，特别是年轻人，都在重新审视所谓的“普世价值”，所谓的“民主自由”。

可以预见到的是，在未来的几年内，随着世界形势的进一步变化，社会上渴望公平，渴望社会变革的声音，也会越来越高涨。

资本想要推什么偶像，当然是自己的自由，可资本也不要忘了，人民群众也有用脚投票的自由。

如果不能在新的时代中，创作出反映这个时代人精神面貌的作品，无法引导社会主流价值观健康发展。

那么，无论这个资本有多庞大，垄断有多强，等待着它的，一定是黯然退场。