如果要问中华人民共和国成立以后，体现首都蓬勃向上的精神面貌最经典的影像是什么？无疑是晨曦中奔涌在长安街上的自行车洪流。

壮观的场面留在了当时《人民画报》上，出现在目瞪口呆的外国记者，发向世界各地的报道中，更深深地印在每一个亲历者的脑海里。

1、买自行车

当年中国有很多自行车品牌：其中“永久”、“飞鸽”和“凤凰”三个最亮眼，相当于现在奔驰宝马奥迪的地位。

“永久”坚固，“飞鸽”规矩，“凤凰”轻巧。各有“28”“26”之别，各分男女车。28男车还有加了保险叉子和后货架支撑的加重型。要是转铃大套单支腿儿锃亮电镀的锰钢车，那就忒提气了。

要是来辆变速的彩色自行车，那可了不得的，那简直是自行车中的“法拉利”和“兰博基尼”。

其他品牌还有广州的五羊牌、青岛的金鹿牌、沈阳的白山牌、南京的大桥牌、鞍山的梅花牌、唐山的燕山牌、邯郸的蝴蝶牌......

对咱老白姓，自行车是家庭主要财产“三大件”之一，其重要性不仅体现在好几个月工资的身价上，更在于平常买大白菜、换煤气罐、接送孩上幼儿园......离不开。“两个轱辘”劳苦功高，比今天的“四个轱辘”一点儿都不差。

当时还有一种“自力更生”自攒的自行车，叫“大水管”车架子是用来水管焊的，皮实耐用，多拉快跑。相当于自行车的“皮卡”，那时农民搞长途贩运还没有“三蹦子”，这种“大水管”正合适。后架两侧各绑一个大麻包或两个箩筐，能托三四百斤，要休息时，用随车带的一根木棍，把车往边一支就行了。

记得《北京晚报》上曾表扬过一交警，在三环上拦违章“大水管”，那车没挡泥板，骑车的农民大脚丫子直接一踩前轱辘，呲的一声车就停了，同时鞋也飞出去了。警察态度特好：别着急，先把那“闸皮”捡回来再说。

自行车里的皮卡——“大水管”

自行车的“高档改装配置”非“加快轴”莫属，功能近似于现在汽车的“涡轮增压”，旨在提高功率。骑上它清脆的嗒嗒声，常引来羡慕的目光。

修车铺也有安加快轴的服务项目，上海白象牌的43块钱，您要安进口的得48块。普通人一个的工资都打不住，您说是不是很高？但也有蒙事的，我曾见一同事车过来，后轴也嗒嗒响,甚是悦耳，就问：你也安了个加快轴呀，他说哪儿呀，我后轱辘折了根儿条。

1978年，北京的机动车才77000辆，远非现在的好几百万辆可比。于是警察的眼睛主要盯着骑车带人的，抓住一个罚20元，真够狠！那时候好多二级工每个月才挣40块钱。食堂买碗粥才2分钱。

自行车还要缴“车船使用牌照税”，每年两块，给你小铝牌、按在车前脸上，还有一小红本的执照。这规定从1951年起开始，“唐山大地震后”结束，人们说华主席让骑车人亨受了免税待遇。

可后来又恢复征税，变成了4块。每到年初，税务局和街道办事处的人都添了新差事，在十字路口拦着骑车的人卖税牌，成为街头一景，但听说收来的钱都不够发加班费的。

80年末，中国一另类摇滚乐队“红色部队”一曲《累》唱得通俗：“要上学可费太贵，要工作我又嫌累，吃得喝得都贵，自行车也要上税......”就是那个时候的写照。直至2007年《中华人民共和国车船税暂行条例》实施，我国数亿骑车人才告了缴税的历史。

当时我刚参加工作，最重要的事就是买车，当时任谁都这样。但计划经济时期,买啥都凭票儿，或者有“路子”也行。

我在单位排到了个儿，正巧抓了一张自行车票，再拿上全家凑的170多块钱和5张工业券,去东四买了一辆28“飞鸽”。现在看骑车是环保健身，当时是没得挑儿，坐公交车不方便时只能骑车，而且不报销月票的话，每月还有两块钱的自行车补贴。

以前逢上下班时，各单位门口全是自行车流鱼贯出入，遇见下雨，很多骑车人穿着雨衣翩翩骑行。十字路口红灯一亮，整齐地停在停车线里，塑料的雨衣雨靴一着水颜色倍儿鲜亮，好看极了。

有一年春季沙尘暴厉害，我找一塑料袋套脑袋上，骑车回家，风打得满耳朵“哗啦哗啦”响，只见许多同行者侧目。回家一看，袋子上印着两个大字“电脑”。

2、丢自行车

过去有个流行的段子说有“四大惹不起”：喝酒不吃菜，光膀子系领带，乳房露在外，自行车骑到80迈，这当然是调侃。还有一个段子却世所公认：“没丢过自行车就不算北京人”

曾看过一期电视节目：高校校园里一哥们儿进楼办事，把车锁树上，不放心，连上了六把锁。等回来取车时傻了，车没动地儿，锁全开了，车筐里留了一纸条：跟谁叫板哪？别以为上多少把锁就保险，今儿就让你瞧瞧，管用吗？

为什么北京自行车容易丢？新车丢了，大家都去买旧车，刺激了一个庞大的旧车市场，于是盗车贼就盗、供、销一条龙了。据北京警方2006年的统计，一年全市共抓获偷车贼5534人，收缴自行车近两万辆。

2007年1月20日集中发还，拿着丢车报案的登记记录和身份证，就可以在各区县设立的共35处发还点认领。北京展览馆南广场的主会场，活动刚开始5分钟，千辆被盗车几乎被前来认领的市民“拿光”。有的真是物归原主，碰到心眼儿活泛的，哪个车新就推哪个了！2007年，“全国治理自行车被盗问题专项行动电视电话会议”就是在北京开的。

我就丢过好几辆自行车，其中两辆 与其说被偷不如说被抢。一次我把车停在小卖部门口，锁上后进去打公用电话，打完刚出来就看到车不见了，抬头一个瘦子正骑着我的车往西走，我大呼：我的车，停下，给我！那瘦子回过头，说了一句：还给你？看把你美得，然后不慌不忙地哼着歌拐弯走了。

还有一次，在增光路，我看阅报栏的报纸，车就在身边两米元的地方，还上了锁。看了会报纸一抬头，我的新飞鸽车不见了，原地停着一辆破烂自行车。原来被人掉了包，我这个气呀。

丢了一辆“飞鸽”，又买一26的“永久”。某天下夜班出门一看，只有前轱辘还锁在树上，算是又丢了多半辆。

那时女儿上中学的校门密密麻麻摆满了学生的自行车，还有人看着，结果她在那儿上六年学，丢了三辆车。所以，一般人丢车也就是自认倒霉而已，咱不是北京人吗?

我一朋友有一次把才买几天的新车又给丢了，心有不甘地去派出所报案，没存什么幻想，只想人要破了别的案子发现了这车呢？结果到那后一熟悉的警察给他解了心宽：“早丢晚不丢”现在形势发展了，有的靠墙停一汽车，外面正常，里边俩轱辘换成了两摞砖头。

于是有爱打镲的哥们儿，把“隐藏组合”乐队的《在北京》改了词儿：“在北京，走在角门儿的街上，在北京，踅摸着我心爱的姑娘......在北京，大多都丢过自行车儿.... .....

3、骑自行车

自1954年起，东长安街等地首次施划分行道线，实行了机动车、慢行车分道行驶管理。那时骑车很方便，补个车胎、换块闸皮，马路边上修车摊立等可取，光打气二分钱。现在您想在闹市给自行车找个打气的地儿，那可费了牛劲了，简直是大海捞针。

每天清晨，我从城东北角炮局胡同窜出家门，在滚滚车流中左冲右突，从东北向西南，出右安门，过黄土岗，直奔今天的西南四环外马家楼上班。

一天雪后，路滑得要命，眼见前轮压上一小石子，连人带车斜着摔出老远。幸亏那时出三环就荒郊野外了，没啥车。缓了半天气儿才爬起来，车也掉对面沟里了，拽上来，正正车把，嘿！照骑不误。

一次和几个同事从单位去丰台办事，有位老兄骑一破车，一直轧悠在最后，到一铁道口，在杆子前等过火车时才和我们并了排。火车过去放行时再看他，叮了咣哪地眨眼间窜过好几股铁道，遥遥领先。

我们虽然也着急，但都慢慢地骑过去，唯恐颠坏了胯下“宝马良驹”。我说你看看人家！有老职工说咱跟他比不了，他骑的是公车！那老兄在前面大声回应：“无私才能无畏！”现在还有哪个单位有俩轱辘的公车?

4、想自行车

中国是举世公认的自行车王国，北京是自行车，拥有量最多的城市，据2010年8月2日的《北京日报》报道，当时北京的自行车保有量超过1,300万辆，每年销售新车超过100万辆，这反映了北京地面大人们的需求强烈，北京交通拥堵严重，短距离的运行效率，机动车远不敌自行车。

光阴荏苒，北京的发展日新月异，截止2020年9月，北京已经拥有各类机动车600多万辆，后来居然的电动车数量已达379万辆，共享单车数量尽管压缩减少，但仍然达到60多万辆。

居民家里的自行车的作用大多已由交通工具变成了健身工具。但作为一个时代的符号，作为北京人生活变化的一个缩影，会深深烙在几代北京人心中......

END