舒伯特的作品 舒伯特作品目录
作者：Peter Bradshaw
译者：鸢尾花
校对：易二三
来源: The Guardian（2023年3月23日）
译者按：《卫报》刊发此文时，正值奥地利电影导演迈克尔·哈内克的81岁生日。这份报纸投票选出了哈内克的作品中排名靠前的12部作品，撰稿人为该报的首席影评人、作家彼得·布拉德肖。
第12名
《机遇编年史的71块碎片》（1994）
这是哈内克早期的一部作品，体量相对较小，它展示了71个「片段」——或明显互不相关的场景和人物眼神的一瞥——以当今的维也纳为故事背景。这些片段涉及一个保安、一个有问题的年轻人、一个沮丧的退休人员和一个罗马尼亚非法移民。是什么把他们联系在一起呢？
导演在开头部分给出了部分答案，在结尾部分将谜底和盘托出，这部电影向我们展示了哈内克作品的核心主题：暴力的本质、城市异化、资本主义对同情心和社区的遗弃以及西方对世界其他地区的不公正和荒凉视而不见的虚伪。但是，背景故事的转折性结局——类似于同年基耶斯洛夫斯基在「红蓝白三部曲」中带给我们的结局——有点不切实际。
第11名
《趣味游戏美国版》（2007）
这是哈内克对自己1997年的作品《趣味游戏》的翻拍之作，是他最轰动和最有争议的电影之一，几乎是一镜到底的重现。在原版影片中，一对生活平淡无奇的富裕夫妇和年幼的儿子来到他们在奥地利的湖边度假屋，被两个撒旦般的年轻人恐吓。
翻拍版将背景移植到了美国长岛，由蒂姆·罗斯和娜奥米·沃茨扮演这对夫妇，迈克尔·皮特和布雷迪·科贝特扮演折磨他们的人。翻拍版非常有效地再现了原作中那种冷峻的恐怖感。但问题是，为什么要复制它呢？
第10名
《快乐结局》（2017）
这是一部讽刺上层资产阶级繁荣噩梦的作品。电影以一个视频监控场景开始（这是哈内克作品中经常出现的元素），屏幕处于手机式的纵向模式。场景是位于加来的一个宏伟的家族庄园，由伊莎贝尔·于佩尔扮演的女主人安妮主持，她是哈内克众多作品的主演和银幕缪斯，擅长将冰冷的优雅和隐藏的痛苦融入到角色中。
这个家庭的财富来自于建筑和运输业，并且在安全方面偷工减料，而这个大家庭也聚集了所有缺陷，演员阵容包括托比·琼斯和弗兰茨·罗戈夫斯基。这是一部耐人寻味、具有黑色幽默色彩的作品，且具有哈内克惯常使用的主题。
第9名
《狼族时代》（2003）
这是一部反乌托邦的后末世影片，或者说它的残酷程度不亚于其他后末世题材的作品，例如《末日归途》（2009）和剧集《最后生还者》，《狼族时代》确实是哈内克创作序列中的一部惊喜之作。在一场难以解释的灾难摧毁了欧洲之后，伊莎贝尔·于佩尔扮演的女人和她的家人来到他们的乡村住宅，陌生人袭击了他们之后——一个令人震惊和不安的场景——她和幸存者艰难地前往火车站，那里可能会有人来给与她们帮助。
片名取自史前的北欧神话，也可能与伯格曼的《豺狼时刻》（1969）相呼应。当然，哈内克的每部电影都有一种启示感：如果将我们所有人都置放于影片中的状况中，这肯定会令人非常不安。
第8名
《班尼的录像带》（1992）
这是哈内克的早期作品，它吓坏了那些欧洲电影节上毫无戒心的观众，并使哈内克成为了一个令人印象深刻的名字。它还揭示了哈内克对录像的迷恋，以及它如何使我们的生活有可能得到一种新的、冷酷无情的审视，一个无情的天使，记录着我们愿意忘记的一切。一个叫班尼的令人不安的男孩，迷恋视频中的暴力影像，谋杀了一个女孩并记录了这一行为。他的父母想方设法掩盖罪行，但遗憾的是，视频并不适合这种虚伪的做法。
第7名
《第七大陆》（1989）
《第七大陆》是哈内克的首部银幕长片，这原本是为电视拍摄的一部电影，是一部惊人的、令人不安、略带幻觉的作品，一个繁荣的奥地利中产阶级家庭意识到他们的生活是多么的空虚，并计划毁灭自己的生活。
电影的开场镜头完全由身体部位的特写组成：手、脚、脖子、腰，他们的日常生活看起来井然有序。一旦我们看到他们的脸，就会有令人不安的暗示，事情并不像他们想的那样。电影并没有完整、清晰地从心理学上解释这场发生在家庭内部的灾难，其带给观众的只是一种虚无主义的恐怖感，而惬意的家庭生活掩盖了深深的疏离感和绝望情绪。
第6名
《巴黎浮世绘》（2000）
哈内克最复杂、最神秘的电影之一，以任意组合的结构进行（但比他早期的《机遇编年史的71块碎片》更为完整），以拼贴式的视角讲述故事。拼图是缺失的，观众必须努力参与其中。《巴黎浮世绘》是关于种族、文化、城市愤怒和异化、慷慨、富有同情心的洞察之作。朱丽叶·比诺什领衔主演，在片中扮演一名演员（她一开始作为连环杀手的受害者的试镜看起来和真的一样，使整部影片充满了恐惧）。影片中有一些令人感觉痛苦、不舒服的遭遇，最突出的是一个被宠坏的年轻人和一个年轻的非洲人之间的故事，这个非洲人就前者对待罗马尼亚乞丐的方式向他提出了质疑。可以说，这是一部充满自信的、思想深刻的、不妥协的电影。
第5名
《趣味游戏》（1997）
在90年代，电影观众自认为他们对「入室抢劫」类型的恐怖片了如指掌，但事实并非如此。哈内克作品中的常客乌尔里希·穆埃和苏珊娜·洛塔尔在片中扮演一对富裕的夫妇，他们带着儿子出现在湖边的度假屋，在那里他们被两个能说会道，实则可怖的年轻人恐吓。
《趣味游戏》让哈内克一举成名，并与拉斯·冯·提尔、加斯帕·诺、凯瑟琳·布雷亚、卡洛斯·雷加达斯和尤里西·塞德尔一起，成为「新极端电影」中的一员。《趣味游戏》是哈内克对好莱坞的商品化浪潮带来的暴力的猛烈斥责，这种暴力利用震惊的价值来获得刺激和对应的戏剧性事件。
肢体暴力主要在镜头之外：但每时每刻的恐惧和绝望的折磨都是如此明确。影片开头梦幻般的亨德尔的音乐突然被死亡金属乐——「裸体城市」乐队的《傻瓜》（Bonehead）所替换，这是整部电影最令人震撼时刻之一。
第4名
《钢琴教师》（2001）
《钢琴教师》是哈内克到目前为止唯一一部改编自文学作品的电影——改编自奥地利作家艾尔芙蕾德·耶利内克的同名小说，耶利内克对生活的阴暗看法使她完成了这部作品；从某种角度上来说，这部电影的影响力帮助她在三年后获得了诺贝尔文学奖。
《钢琴教师》讲述了欧洲礼仪文化中不为人知的冷漠和压抑，伊莎贝尔·于佩尔扮演「邪恶而绝望」的钢琴教师艾丽卡·科胡特，她受人尊重、举止优雅，长于演奏舒伯特的作品，然而她的情感生活长期处于停滞和自我伤害中。
当她对一个年轻英俊的学生（伯努瓦·马吉梅饰）产生感情时，她告诉他，他们的关系只能由他虐待她来维系——而这种BDSM（支配与臣服/施虐与受虐）的性行为却没有任何积极的意味。在艾丽卡严厉、疯狂的愤怒和对爱的恐惧中，于佩尔的表演在其中平添了一份冷酷的壮丽感。
第3名
《白丝带》（2009）
这是哈内克后期电影中最丰富和最有价值的一部（它甚至有优雅的幽默感）作品，展示了群体内疚、否认或压制真相的囚徒心理，此外，影片还试图探寻了两次世界大战中德国政治行为的起源。影片将背景设定在1913年的一个虚构的德国村庄中，以黑白镜头拍摄：一个外表平静的村庄，但实际上早已暗流涌动，匿名的恶意和怨恨行为充斥着这里。
布尔格哈特·克劳斯纳扮演牧师，他是一个严厉的管教者，用铁棒统治着他的家庭。当他的孩子犯错时，他们必须在手臂上戴上一条羞辱性的「白丝带」，直到他确信他们已经赎罪——这显然是对「犹太星」和纳粹臂章的影射。影片中展示谜团没有明确的答案，但其阴险的谜底却让人颤栗。
第2名
《隐藏摄像机》（2005）
哈内克的另一部关于视频影像世界的电影，然而其也有一个好莱坞式的前提：一个著名的电视人节目主持人被人跟踪了，对方在他家门口留下了可怕的录像带，视频中不断出现的是他们家的外观。（大卫·林奇的《妖夜慌踪》中也有相似的段落。）但这部令人不寒而栗的电影看上去不仅是一场超自然的噩梦，也是一篇关于法兰西帝国被遮蔽历史的政治檄文，片尾字幕中的死板镜头几乎解释了一切，但不完全是。
乔治是一名自负的电视明星，主持着一档文化讨论节目，他和妻子安娜（朱丽叶·比诺什饰）有一个儿子皮埃尔。乔治怀疑这些录像带的始作俑者是一个阿尔及利亚人，他曾经对这个人做过一些可怕的事情，这与公众对1961年巴黎大屠杀事件被压抑的记忆有关，当时数百名阿尔及利亚示威者被殴打和杀害。
第1名
《爱》（2012）
在这部作品中，哈内克对死亡和恐惧进行了严肃的探讨，这部亲密的家庭剧展现了导演怜悯和宽恕的思想。让-路易·特兰蒂尼昂和埃玛妞·丽娃扮演两位退休的音乐教师乔治和安妮，这对夫妻在巴黎的优雅公寓里生活得很幸福。但当安妮遭受了两次中风后，她让她的丈夫保证永远不把她留在家里。
当乔治不得不在没有医疗治疗帮助的情况下照顾她时，这就变成了一种折磨，在这种折磨中，他们所拥有的只是他们的爱——而这份爱也许随着安妮的逝去被瓦解了。他们的爱是真实的；爱甚至不能成为一种安慰，但却是赋予他们脆弱的生命以意义的唯一源泉。