《夏目友人帐剧场版》的故事标题叫&34;缘结空蝉&34;，&34;空蝉&34;这个词来源于紫式部的《源氏物语》。&34;空蝉&34;是一位源氏爱慕却求而不得的女子。而&34;空蝉&34;通常来说是禅褪下的躯壳，空有外形却极易破碎，初看以为是禅，近看却只是一张皮。

故事取名为&34;缘结空蝉&34;，正如影片中的穗之影一样，虚幻且短暂，他的人生就在这样不断相遇和分离中周而复始，一次次从温暖中抽离，被所有人忘记。但是他却还是再一次踏出树洞，幻化成人开始一切，这究竟是为什么呢？

1.不在乎天长地久，只在乎曾经拥有

穗之影因为受了惩罚，为了活下去，他只能一次次幻化成人形混入人间，但却好景不长，每次离别时他都不得不带走人们和自己相处的记忆，每一次的&34;缘结&34;都只是一场属于自己的梦，无论是好是坏，都只有他记得，看着曾经亲密无间的友人将自己遗忘，这样的惩罚比身体上的疼痛难受百倍。可是当那个女孩哭着出现在他面前时，他又一次出现，这次，他以容莉枝儿子的身份来抚平她失去至亲的悲伤。

还记得《记忆失控》中曾经说过：&34;当一个人的记忆出了问题——不，是全世界的关联者，针对你的记忆都出了问题，或许失忆——才是最幸福的吧。&34;明知道在自己离开后，容莉枝会完全将他遗忘，但是他却毫不后悔，因为在他是&34;津村椋雄&34;的时候，他是幸福的，他在和容莉枝的这段时光中，是他人生中短暂的快乐，即使最终分离，他也丝毫不遗憾，因为他拥有过快乐，看到过幸福的模样，这就足够他回味一生。

2. 陪伴是最长情的告白

穗之影是善良的，他对遇到的每一个人都温柔以待；穗之影是孤独的，全世界都能遗忘，唯独他不能，就这样行走在人世间；穗之影是可怜的，四海为家，何以为家，在这诺大的天地间，他连一个容身之处都没有。

直到他遇到了她，那个因为父亲一句话，就虔诚地信奉着这个&34;不存在的神&34;的女孩。年复一年，日复一日，她常常跟“神”说自己开心或不开心的事，就这样穗之影成了她最忠实的听众，也成了最了解她的人，他就在树洞里默默陪伴着那个女孩，年年岁岁，岁岁年年，两颗孤寂的心逐渐靠拢。

一次，穗之影眼中的女孩，一脸痛苦地跪在他面前，她这次一句话也没说，可眼角的泪却不住地流。穗之影却懂，他明白她的痛苦，明白她的绝望，因为这是他从小看到大的姑娘，是他的姑娘。于是，他走出了树洞，这次他是为了一个人，一个他挚爱的人，他要换种方式陪伴她，就像她以前陪伴着孤寂的自己一样，所以他无怨无悔。

3.最好的满足就是给别人以满足

对于受到&34;神罚&34;的穗之影来说，他的人生就是一场孤独的旅程，在一段时间和周围的人共同存在，离开后，便会被彻底遗忘，而那些曾经的记忆只存留在他的脑海中，他的出现给予了像容莉枝这样的人满足，但同样他也从他们身上得到了满足，体会到了生命的意义。

穗之影陪伴他们的时光，或许也是他们陪伴着穗之影，双方在生命的长河里相互依偎相互取暖，就算只是短短的一瞬见，但是那段相处的岁月却温暖了两个人的心，这也就是法国作家拉布吕耶尔所说的&34;最好的满足就是给别人以满足。&34;所以，即使知道最终会分离，穗之影仍然会开始这一切。

总结：

天下无不散的宴席，缘起缘灭，不同的人生阶段，我们会遇见不同的人，这些人在我们的生命长河里或许就像一粒沙。但是午夜梦回，当我们想起那个午后；那阵香气；甚至是那抹阳光，曾经快乐的感觉不经温暖心田。我想，这也是穗之影为什么能无怨无悔就此消逝的原因吧。