在你的印象中，山西是个什么样的地方

文/鲁顺民 图/图虫·创意

山西地形号称“表里山河”，遍布要塞关口，其中代表就是雁门关。

《天龙八部》中乔峰的一生，以雁门关开始，又以雁门关结束，那时候的辽宋对峙，是雁门关历史上最重要的时刻。

相比其他名关，雁门关以“险”为最，被誉为“中华第一关”“天下九塞，雁门为首”。借助卫星地图，能清晰地看到雁门关所处的特殊地理位置。

勾注山，孕育了雁门关

雁门关所处的山称为勾注山，为北岳恒山山脉之西段，山体呈西南——东北走向，宽度达到15公里到30公里，群峰相连，如伏虎，如蹲兽，长达200公里，山顶海拔高度大部分在1700-2400米之间，最高峰佛宿山也称馒头山，海拔2426米，比恒山主峰还要高。

如此体量的一架大山横亘山西北部，既是一条自然地理分界线，同时也是一条人文地理分界线：山之南的滹沱河流域，气候温润，河流两岸甚至可以生产稻谷；山之北气候相对干旱，桑干河冲积平原大片土地盐碱化特别严重。一过中秋，大山南坡尚满目苍翠，大山之北已是百草回头，霜落如雪。

秋天的雁门关城一带劲风如刀，老百姓说，风大的时候，能把磨扇吹起来放了风筝。《山海经》中说雁门关之所以得名，是因为“雁出其间”。大雁飞越雁门，要在山里穿行，高出山顶哪怕一寸，风也会将它刮回去。

勾注山为内地与塞外、中原与漠北、农耕与游牧的重要地理分界。所以，从战国到明代，勾注山都是“天下之大防”。帝国开疆拓土，要由此向北推进；游牧民族扩张领地，则由此张开向南进击。

早在周代和春秋时期，勾注山一线为双方争夺相持的分界线；到战国、秦汉、隋唐，帝国强盛，中央王朝由此向北兵锋四出，但其间，秦末、三国两晋、南北朝、五代，中央政权分崩离析，无遐北顾，游牧民族突破勾注山防线乘机南进；

北宋至今到处流传“杨家将”故事，来自部分真实的历史，这里一直是宋、辽对峙的前沿；靖康国耻，徽、钦二帝经雁门关被掳出塞，雁门关上金兵誓师，大举南进，南宋纳表进贡，偏安一方。蒙元铁骑则由此南下，席卷全国，统治未及百年，被朱明王朝逐出中原。自此，勾注山成为拱卫京师的重要屏障，昔日的关外一变而为关内，关内一变而为关外。

清军入关，版图扩大，勾注山才不再是民族碰撞融合的分界线。

今天的雁门关隧道，洞穿了新老两座雁门关之间的大山，一出隧道，就可以看到连绵的烽燧、城堡、寨子。勾注山北麓，一左一右，新广武、旧广武两座堡寨扼守进入雁门关城的山口，高速公路还在此专门设立一个出口。这条进出雁门关的道路，今天仍然是一条交通要道。

不止一座关，而是一个防御体系

在明长城的防御体系中，雁门关属长城九镇之山西镇（亦称太原镇）所辖。由偏头关、宁武关、雁门关构成的山西镇长城防御体系，既有外长城，也有内长城。

山西镇（太原镇）内长城由内外长城两部分构成，外长城在偏头关丫角墩与大同镇外长城相接，沿黄河迤逦西进，从偏关县老牛湾开始，一直到河曲县阳丐堡结束，前后共18个堡寨，隔河与榆林镇长城相望。

内长城则由偏关县老营堡开始，一路向东，接神池卫、宁武关，再与雁门关相接，前后相连共计400多公里，与山西镇外长城构成一个“丁”字型防御体系，外长城称为“大边”，内长城由被称为“二边”，偏头关、宁武关、雁门关合称为“山西三关”。

如果再把视野放大，就会发现，山西镇外长城“大边”与大同镇长城“大边”相接，一路向东，内长城“二边”经宁武关、雁门关，又向北回折，内外长城最后在八达岭居庸关会合，在明代的版图上围成一个完整的环形防防体系，这个环形防御体系分布着宣府、大同、山西三镇。

这个防御体系已经非常庞大了，大到什么程度？从明初到明末，三镇仅驻军就达到十数万人，最少时期也在七八万之间，正面防线千余公里，纵深400多公里，外长城北侧，分布有数以千计的烽火台，而内长城又有大同、朔州、宣府、代州等军事重镇和近百个城防坚固的县城及卫所，军堡、民堡星罗棋布，数目字超过一万。这在古今中外的军事史上怕也是绝无仅有的。

山西三关，与直接蕃卫京师的倒马关、紫荆关、居庸关相呼应，山西偏头关、宁武关、雁门关被称为外三关，倒马关、紫荆关、居庸关被称为内三关。

勾注山上雁门关，此关如门，但并不是天然的门。在此设关，缘于山上有“陉”，陉，即径，是山脉中断处的峪口，如果没有这些峪口山径，翻越庞大的勾注山千难万难，而古代也没有能力像今天一样开凿一条洞穿山体的隧道。勾注山上有西陉和东陉，是古代的两条官道，分别位于雁门山东西两侧，除东西两陉之外，勾注山还有20多条可供人行的山道，但东西两陉的南北侧山坡地势较缓，山顶两峰之间有足够的宽度，所以成为沟通代州与朔州的主要通道。

杨业雕像

唐代之前，西陉为主要通道，是为雁门古道，现在可以清晰看到曾有工人开凿的痕迹，两山之间底部以石铺路，从文字记载看，经过战国、汉武帝及唐代郭子仪三次大的人工开凿。直到明代，才将东陉作为主要通道，两条古道一直并用，只不过，西陉的雁门古道干燥但路险，而东陉古道则平缓易行，但冬季结冰不易车马通过。

有了山，有了陉，才最后有了关。陉为通途、关为险阻，中国的古关隘莫不修筑在交通要冲，陉有关便成为一个矛盾的统一体。雁门关从周代开始，先后被称为勾注塞、雁门塞、西陉关、东陉关、雁门关，但关城并不固定在一个地方。唐代之前，雁门关扼守西陉，即西陉关，唐代之后移至东陉隘口，两个地方相距不到5公里。

古雁门关亦称西陉关，当地口口相传为“铁裹门”——铁裹门作为地名在万里长城上并不少见，居庸关边上有一个村子就叫铁裹门，而外长城河曲县唐家会营边上的一个村子也叫铁裹门，城垣高峻，险要异常，极言其防守严密。

雁门新关又称为东陉关，关城为明代所筑，其形势如顾炎武在《天下郡国利病书》中所形容“重峦叠巘，霞举云飞，两山对峙，其形如门，飞雁出其间”，所以此地又称为雁门峪口。较之铁裹门，雁门峪口相对开阔一些，大规模的建筑群落才得以展开。这样，雁门关有“双关双城”的布局。

俯瞰宁武关

宁武关

偏关

外三关中，偏头关与宁武关都是以城代关、亦关亦城，如果不加留意，几乎无法分辩出它与普通的城池有什么区别，唯独这雁门关，高踞山口。

航拍雁门关

雁门关城，由大砖城、石城、北门瓮城和北外的罗城组成，还是第一次上雁门关，当时仅存大砖城和北门瓮城，石城和罗城或坍圮，或残破，现在基本原样恢复。四城共同构成雁门关关城格局，四城之间，由城墙联为一体，占地在一平方公里左右。

大砖城坐北朝南，上书“天险”二字，亦称为天险门，其上筑楼，名叫“雁楼”。这座体量庞大的城楼是雁门关的标志性建筑。关门之外，为李牧祠。因为李牧是历史上第一位镇守雁门关的大将。

与天险门相对，是地利门，上有城楼，为“六郎庙”。关城之内，点将台、关署、校场、兵堡、粮仓、武庙错落分布，在一平方公里不到的空间里，各式建筑有节奏感地徐徐展开，并不显拥挤。

雁门新关北出10公里即为广武口，与长城相连，曾有重兵把守；南出10公里，再有南口寨，亦筑堡守卫，南口与广武之间，雁门关古道盘山而行，由折蚰蜒；而古雁门关那一头，北出10公里，为白草口，有常胜堡与六郎堡，出白草口，再有旧广武城，均与长城相连，南出10公里，则为太和岭口，有太和岭寨。

旧广武城

这样，一个以新老雁门关为中心的庞大的军事防御体系就呈现了出来，独具匠心的设计直让人叹为观止。

晋商之路

很多军事要塞，也往往是交通要道。到了后来，后者的功能显得更为重要。

清代统一长城内外，关城的军事防御功能几乎消失，但交通经济功能反而凸显了出来。天险门外的李牧祠，两根高耸入云的明代石旗杆保存完好，下有三通碑刻，是商家捐资修整雁门古道的花名册，计有归化、包头、托克托、丰镇、张家口、大同府、朔州府、宁武府、代州、广武、阳明堡、平遥、太谷、榆次、介休等几十处商埠共700余家商号。

正因为有这样一个沟通南北的陆港码头，它强劲的经济辐射功能在明清两代发挥得淋漓尽致。南边的代州、崞县、五台、定襄、忻州、繁峙诸县，北边的应县、朔县、山阴、浑源，甚至大同，其经济、文化和社会发展，与雁门关有着密不可分的关系。

以代州为例，清代的代州境内有商户700余家，从业者3000余人，分布于州城以及州城周边的四大商镇之中，而这些商镇无一例外都是雁门关长城体系中屯兵防守的堡寨。而与经济繁荣相匹配的文化繁荣，更是一部值得大书特书的历史。代州一城，人文荟萃，世家大族云集。代州一县，明代就有中举者162人，中进士46人；代州冯氏一门，明清两季共出过进士18，举人55，清代和民国年间，冯氏共有132人担任各级官员，其中不乏阁臣、督抚、将军。

代州文庙

从五千多年前起自新疆和田，出天山南品，经阴山南麓越过大草原，进入山西北部，然后转输各的玉石之路，一直到清代和民国初年由江南经中原入山西输往内外蒙古，抵达中俄边贸口岸恰克图的茶叶之路，雁门关不仅仅是一个咽喉要道，而且也是一个重要节点。事实上，从汉到唐，从明到清，雁门关都曾开关设市，它作为一个重关营垒的同时，也是一个商贸发达所在，承担着非常重要的陆港码头重任。

万里茶道