卫生队的故事 卫生队的故事2部
特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
特等伤残铁道兵战友张连元的故事
作者：原铁道兵三师 吴凤祥
据福建省漳州市新闻网报道：铁道兵三师十一团四营1969年入伍的老兵特等伤残军人李连元家庭被漳州市文明办、漳州市妇联组织的寻找“最美家庭”活动中被推荐上线。
张连元战友出生于1952年，祖籍漳州县古雷镇半湖村。1969年风华正茂的他满怀革命理想，从家乡古雷镇出发，光荣入伍，成为铁三师十一团四营战士，后来随部队参加大兴安岭嫩林线会战。1972年3月23日，张连元因在施工中排除“哑炮”，不幸被炸伤，造成右手下半截被炸断，双目失明，被部队评为特等伤残军人。
据当兵十三年的老兵，张连元老乡林春民等战友回忆，张连元入伍后，严格要求自己，每天清晨起床号还未吹响，他就悄悄地起床，抢先掏厕所，浇菜地，打扫操场等，在班内整理内务、烧“地火龙”，平时学习、出操、军训、施工样样走在前面，尤其是心爱的半自动步枪总是擦得敞亮敞亮的的，施工工具保养摆放井井有条，他是从老百姓到军人，从普通士兵到铁道兵战士思想转变的榜样。
后来，他随部队转战大兴安岭嫩林线。连元和战士们一样，为建造嫩林铁路克服了重重困难，被冻得鼻青脸肿，手、脚、鼻、脸被冻得鼓起血泡，他和战友们一起锯木材、建营房；装汽车、完调拨；开路基、打隧道；扛枕木、铺铁轨，埋药、布索、点火、爆破，披荆斩棘，无所畏惧，不怕苦，不怕冷，不叫累，不畏死。
1972年3月23日，大兴安岭的春季积雪没有消去，冻土依然硬挺。这一天上午9时许，天空仍飘着雪花，在嫩江铁路段，我们三师十一团四营的战士们热火朝天地干着，大镐与冰块敲击着、汗水和雪花交织着……
修路过程中，一条隧道已打通，路基已经铺好，但是排水沟还没有开挖，冻土很硬，又遇顽石，须采用爆破开路。此时，张连元和班长张家志像往常一样去执行爆破任务。埋药、布索、点火一气呵成。“连元，开炮啦！”班长一声令下，张连元细心数了起来：“1，2，3……35、36、37……”43个爆破点大部分已经相继爆炸，但数到最后，他俩发现还有几个没有响起。此时浓烟一片，却不见火光。作为老兵的张连元立即判断出，有几枚“哑炮”没有爆炸，如果不及时引爆，安全隐患非常大，影响接下来的施工，必须马上排除。
说时迟，那时快。“班长，这次排雷，我上！”张连元毫不犹豫，冒着挡住视线的浓烟，凭着经验迅速摸到炸药边，靠感觉用手去扒，可是没想到，手还没有碰到导火线，“轰”一声巨响，张连元当场被炸晕。
战友们把浑身是血的张连元抢出来，送上救护车，可救护车在去团卫生队的路上抛锚，医护人员拦住了过路车送到团卫生队，由于伤势严重，团卫生队简单处理之后，又马上转野战医院。路途中，所乘的轨道车又因为油管漏油起火，最终用附近林场的大卡车送到。在野战医院，经过医护人员认真抢救，晕迷了七天七夜的张连元终于醒来，虽然从死神手中逃脱，但却彻底失去了双眼和右手下半截。又经过11个月的治疗，戴着假眼珠，一只衣袖空荡荡的张连元终于康复出院。他被部队评为特等伤残军人。带着对部队的眷恋，由组织安排去了福建省南平市建瓯县荣军休养所休养。
荣休所的领导不仅对他非常照顾，而且看他一个人孤孤单单，身边没有一个伴，就介绍了比他小二岁的耳聋残疾人张先贵和他认识，在大家的关心和撮合下，张先贵答应照顾他一辈子。结婚后又过了五年（1990年），为响应政府回乡分散安置的号召，一家子从荣休所回到了漳浦县，老伴张先贵被安置到县民政局工作，直至退休。
“老张非常坚强，性格也非常好，从没有埋怨，也没发过脾气。”在老伴眼里，张连元虽然生活上很不方便，但身体还是很硬朗，可以自己吃饭，自己走路。在她上班期间，偶尔还可以煮煮饭、洗洗碗。“现在，他的心态非常好，什么事都看得很开，除了在家自己做做健身操，有时候还会用另一只手抱抱孙女。”
在儿女的眼里，父母两人谁离开了谁都不行。“父亲生病，母亲会很贴心地照顾；母亲病了，父亲日夜守在床前，一会儿摸摸她的头，一会儿把把她的脉。”两位老人，一位耳朵听不见，眼睛却连5号字都还看得清楚；一位眼睛看不见，耳朵却好得出奇。他们常笑着互相打趣：“我是你的眼，你是我的耳，这辈子都分不开了。”今年情人节，张连元也赶了一回“时髦”，悄悄地在老伴耳边说：“老伴，欠你的，下辈子我还！”张先贵假装听不请，张连元也哈哈大笑……
如今，嫩林铁路已通车44年，大兴安岭的木材早已盘活了国家经济和资源脉络，其沿线城市也步入了现代化都市行列，可是张连元却永远没有机会看上一眼，但是，当他站立在无影无踪的清风中向北眺望，眼睛虽看不见，心中一定会浮现那雪莲般的帐篷，心中的大山翠色中都跃出战友们的身影，林梢中传来激昂的军号，雪地上奔驰的火车迊面而......
一定会唱起那百听不厌的志在四方的《铁道兵之歌》：背起（那个）行装，扛起（那个）枪，雄壮的队伍浩浩荡荡……
祝愿我团四营特等伤残军人家庭被评为“最美家庭”！
校对：心系远山
编辑：朗朗乾坤 圆圆 2020.5.26
来源：新华号 威武铁道兵