海明威的代表作 海明威老人与海原唱
在科希玛渔港,在维希亚庄园,我们似乎可以触摸到海明威当年的生活、写作、休息和其他……
天还只是蒙蒙亮,我们就乘车离开酒店,前往哈瓦那城东面的科希玛渔港,这是海明威代表作《老人与海》的诞生地。
海明威在哈瓦那生活了二十多年,几乎是他一生的三分之一,他曾经说过:“我热爱这个国家,感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方,除了出生地,就是命运归宿的地方。”海明威喜欢出海,驾着小船,与海浪搏斗。科希玛渔港,就是海明威经常的停留处与出发地。在这里,他结交渔民,并和他们成了好朋友,他从一位渔民那里听说了他在海上的奇遇,于是,结合自己的经历与想象,写下了为他赢得极大声誉的《老人与海》。主人公圣地亚哥在海上整整八十四天没有任何收获,在第八十五天,他终于遇上了一条比自己小船还大两英尺的大马林鱼。经过拼死的搏斗,老渔民精疲力竭,只是把鱼拴上了自己的小船,而听由鱼的摆动与漂浮。但是,无数鲨鱼要吞噬大马林鱼,渔民又与鲨鱼进行了残忍的搏斗。鲨鱼被击退了,但是,那条巨大无比的大马林鱼却只剩下一个骨架。老人还是把骨架带到了渔港。这个故事太有深意,以致海明威不希望读者再去过多解释。但是,科希玛渔港与《老人与海》已经深深连接在一起。
渔港濒临加勒比海,依稀朦胧中,我们看到有不多几个人在捏着鱼竿钓鱼。一座似乎莎士比亚笔下的古城堡临海屹立,注视着辽阔无垠的大海。
我来到已经有些陈旧的凉亭中间,海明威半身像正眺望着太阳升起的地方。凉亭呈半圆形,一些天蓝色的小圆柱环绕。我抬头仰望着海明威,一圈络腮胡子,但胡子似乎是刚硬性格的体现而笔直,脸上满是皱纹,好像镶嵌着海风的冲刷洗涤。海明威的眼神执着坚韧、无所畏惧,挺直的鼻梁、紧抿的双唇,显示出“硬汉”的豪迈性格。太阳刚刚升起,在海明威身上洒下一片金色。
在我边上不远的我们领队、摄影师大胡子趁我不注意,用相机拍摄了我仰望海明威的照片,然后走近给我看。我看了相机上回放,由衷地谢了并说,可以取名为“虔诚”。
接近中午的时候,我们来到位于哈瓦那老街大教堂广场边上的一条小巷,这里就有一家因为海明威而扬名的“五分钱酒馆”。据说,海明威当年经常光顾这里,特别喜欢这家酒馆,甚至流连忘返。这里早已是人山人海、水泄不通。其实,酒馆面积不大,楼上楼下,只是一家小酒馆的规模,但是,如果不是预约,根本没法进入。到这里,都会喝上一杯据说还是海明威最喜欢的叫“Mojito”的饮料。我硬是从熙熙攘攘的人群中穿过,要看看吧台里面的工作人员是怎么操作。只看见青色与绿色的两种饮料混合,然后是一根玻璃棒轻轻搅合,再加上不多的朗姆酒、插上一片柠檬。我来到桌前,端起酒杯,用一种似乎庄重的神态,轻轻抿了一口。顿时,一股清凉、涩涩、略有酒意的饮料沁人心脾。这家“五分钱酒馆”最大的特色就是几乎所有的墙壁都被填写、涂抹,以及大大小小的照片、画片贴满。据说,著名作家马尔克斯、聂鲁达等等也曾经光顾此地,还留下了他们的手迹——当然,如果没有熟悉的人带引,是怎么也找不到的。
“五分钱酒馆”在当年代表着平价、大众,现在怀揣五分钱自然是没法进去喝一杯了,但是,它的店招已成为标志,让人怀恋。
第二天一早,我们又驱车前往位于哈瓦那西北部的海明威故居——维希亚庄园。据说,海明威在哈瓦那住了一段时间酒店后来就买下了这座庄园。庄园面积很大,给我印象最深的是一艘海明威当年出海经常使用的小船。我默默注视着这艘二十多米长的小船,因为有栏杆,而不能接近。那深绿色加上几个标记号,让人联想到海明威当年犹如战士驰骋在沙场的搏杀与威猛,一个硬汉的形象又一次在我面前浮现。当地人对海明威也特别尊重,据说在这里共收集了两万多件海明威当年留下的各种各样大大小小物件。于是,我们似乎可以触摸到海明威当年的生活、写作、休息和其他……(马以鑫)