徐锦江的电影 《蜜桃成就熟时》演员
最近，因为芒果台的《一路成年》，徐锦江迅速蹿升为流量“老生”了。
不过，节目里的徐锦江咋跟我们印象里的一点都不一样呢？
动不动就在镜头前面一通排比句，自我反省，然后就开始“猛汉落泪”。
敏感，细腻，弱小又无助，他甚至还给自己取了个小名叫“小绵羊”......
好吧，就当这世界上也有长得像大灰狼的小绵羊吧。
在此之前，大多数人人记忆里的徐锦江是这样的：
这样的：
还有这样的：
实际上，关于徐锦江，还有很多你不知道的事。
比如他是中秘混血儿，为了生计当过模特和夜吧歌手；
是真正的艺术家，毕业于广美雕塑系，兼修国画，是美术大师家关山月的关门弟子；
恋爱故事也充满浪漫和奇特。
多年前，他用画笔勾勒出理想中伴侣的模样，遇到和画中女孩撞脸度99%的妹子后，立刻求了婚。
以及，他主演的这部香港“银河印象”风格确立之作——
《一个字头的诞生》
导演: 韦家辉
编剧: 韦家辉 / 司徒锦源 / 邹凯光
主演: 刘青云 / 吴镇宇 / 李若彤 / 徐锦江 / 张达明 / 更多...
类型: 喜剧 / 动作 / 犯罪
制片国家/地区: 中国香港
语言: 粤语 / 汉语普通话
上映日期: 1997-03-14(中国香港)
片长: 90 分钟
1996年，杜琪峰联合韦家辉、游达志等人创办了银河映像电影制作公司。
此时正值吴宇森远赴好莱坞，徐克时有失手，成龙作品愈发国际化，UFO、刘镇伟、尔冬升停滞不前，香港影坛疲态尽显，只有周星驰和王家卫二人还在支撑大局。
眼看港片就要自此消沉下去，“银河映像”的横空出世让港人眼前一亮，扶大厦之将倾。
1997年，在这个提到香港电影就绕不过去的时间点上，“银河映像”的开山之作《一个字头的诞生》问世了。
影片由韦家辉导演兼编剧，杜琪峰制片，刘青云、吴镇宇、徐锦江、李若彤等主演。
片子在各个层面上打破了香港传统黑帮片的类型规则，风格鲜明：抛弃非线性叙事结构，采用虚拟的假设、分段叙事的探索结构，各种实验性的摄影风格、反常规的人物设置......
通俗一点说，如果你只看了这部片子的前三十分钟你会大骂“傻碧”，但当你看完了你就会惊叹“卧槽，牛碧”。
影片主角是五个名不见经传的江湖混混。
有多名不见经传呢？其中叫得上名字的三个人分别是大宝、阿猫、阿狗。好嘛，这就是一部讲“阿猫阿狗”的电影。
片子一开始，第一个镜头就是一块TUDOR表的表盘特写，记住这块表，它将会在这部片子里出尽风头。
接着，是卖花圈的刘阿狗在看手相。
具体算命先生怎么给他胡诌的，咱也不知道，咱也不好问，因为片子把这里的同期声给剪掉了，直到片尾五分钟才给出答案。
接着，阿狗就遇到了大宝，这个欠朋友一千块钱都要赖账的老赖。
他扬言要带阿狗“干票大的”，去大陆湛江倒卖汽车。
“32岁是男人的一个关口，你32我也32，李小龙就是32岁死的。你下辈子是龙是蛇，就看有没有种跟我搭档去湛江。”
32岁是不是男人的关口皮哥不知道，反正皮哥只知道阿狗不甘心只卖花圈，但他也不想跟着这个只会吹牛逼的大宝干。
大宝见阿狗不被引诱，就开始炫富。
“你看我，戴的是劳力士，眼镜是卡地亚，衬衫是Armani，裤子是Versase，连内裤都是Clavin Klein”。
果然，阿狗心动了。
就这样，大宝靠着自己的三寸不烂之舌以及钢铁般的厚脸皮，凑齐了七个人，组成了号称天下无敌的“世纪组合”，还声称拉到了黑星帮的投资。
结果这个“世纪组合”吃饭按摩过后，纷纷开始装死逃单，于是还没正式开干呢，就因为按摩不付钱被追杀。
几个人开车逃跑时居然撞死了大宝！！！
而这只是本片黑色幽默的开始。
剩下六个人“群龙无首”，谁都没有主见，就胡乱决定还是去湛江，然后一个接一个挂掉。
有坐着坐着游艇，突然掉进海里淹死的；有谈风月情过程中猝死的；还有被黑星帮开枪打死的.....反正都挂了。
你以为影片就这样结束了的时候，片子又回到了前面，大宝引诱阿狗去湛江的那个时间点。
这里，TUDOR手表又一次出现了。
不过这次阿狗像变了一个人似的，异常坚定有主见。
当大宝炫富时，他不再心动，而是直接扒掉了大宝全身的名牌，只给他留了一条CK的内裤。
咦，这是重生了？
NO！
阅片量多的同学，看见这个情节设置应该很熟悉。
没错，它就是分段叙事探索结构，很多电影里都使用过。
比如基耶斯洛夫斯基的《盲打误撞》、汤姆·提克威《罗拉快跑》、上世纪八十年代的经典老电影《小街》等等。
只不过在香港黑帮片里，这是第一次出现罢了。
第二段里，阿狗没跟大宝去湛江，而是跟着阿猫去了台湾。
这一次，他靠着自己的一身正气和坚定意志，误打误撞地成为了台湾黑社会的头头，这也就是片名中所指“一个字头的诞生”。
最后五分钟，影片回到了最开始算命的那个场景，这次同期声恢复了。
那个算命先生说的是：
“你有两个选择，不是去大陆就是去台湾，你千万要小心，你可能因此花开富贵，亦可能全军覆没，过不了这一回你就死定了。过得了的话连样子也不一样，到达另一个层次。但问题不在于此，台湾大陆也不是问题，问题在于你的心。你的气色乱七八糟的，连自己也不知道自己在做什么。富贵失败在于你能否找回自己，明白吗？”
到这里，问题就解开了。
两段叙事，分别对应的是全军覆没和花开富贵。
再联系整部电影：1997年上映、表盘重复出现、大陆、台湾、找回自己，
诚然，这个主题在同时期影片中很常见，但《一个字头的诞生》的出彩之处本就不在于它的主题，而是探索性。
主角反英雄，情节反高潮，隐喻符号能被多元解读，视觉效果夸张变形，空间调度反常规，以及多种两极镜头......
这种极具辨识性的元素在《枪火》、《暗花》、《龙城岁月》、《树大招风》等银河印象后续作品中被发挥到极致。
尽管《一个字头的诞生》当年上映时票房惨淡，但杜琪峰公开承认了它的价值：“银河映像”的创业应该是从《一个字头的诞生》开始的。
1997年也是香港电影由盛转衰的节点，逆流而上的《一个字头的诞生》以体面的方式，挽回了此时香港电影的颜面。
此后银河映像，佳作一部又一部。
比起一直啃老本的周星驰、徐克、刘镇伟、王晶等人，也难怪银河映像能在港产片没落趋势中一枝独秀。
文/皮皮电影编辑部：童云溪
?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载