青藤门下走狗 青藤门下走狗齐白石
明朝万历年间，大名鼎鼎的文社社长袁宏道来到好友陶望龄家里做客，酒足饭饱，夜色已深，两人交换了一下眼神，心领神会地手拉手进到一间小屋。不多时，陶家的奴仆们就被一阵阵叫声吵醒，吓的陶府小厮赶忙来到书房屋门口，问主人有什么吩咐，可屋里的人压根当没听见，只见两人兴奋地翻阅着一本书，一边读一边叫，口中反复念叨着一个名字：徐文长。
这一夜本是四百年前再寻常不过的一个夜晚，却在史书上画下重重一笔，一个本该被遗忘的盖世奇才横空出世。这个人就是徐文长。
徐渭
徐文长，从小就把自己活成了家长口中神乎其神的“别人家孩子”，六岁能读，九岁作文，十岁看过当时文坛大儒扬雄的经典文章《解嘲》，心想这文章so easy啊，自己也仿写一篇恶搞文，还霸气地起了一个十分对仗又嚣张的标题：《释毁》，小小年纪如此目中无人，立马轰动了十里八乡，正应验了那句名言：出名要趁早，但那个时候的大家还只叫他徐渭，至于为什么后来都叫他文长，其中的故事更是让人惊掉下巴。
作为一个从小就被打上天才标签的少年，参加科考，一路高歌猛进，状元及第，高官厚禄，那本是顺理成章的人生轨迹，但到了徐渭这里就走歪了不止十万八千里。
第一次科考，他一看题目太简单了，不假思索就大笔挥就一篇短小精悍的好文章，写完一看时间还早着呢，卷子空着也是空着，百无聊赖的小徐同学就在文章后面开始绘制起白日梦：画上身穿状元服的自己在一众亲人的簇拥下向徐家祖先祭拜，供桌上的祖先们都眉开眼笑：好小子，干得漂亮！小徐画完很满意，卷尾大书四个字：不过如此。
考官审卷时看完文章觉得文采不错，就是字数少了点，可一看后面的题画，立马把几个同时审卷的同僚叫来：来来来，看看怎么给这狂傲小儿判定。众人看完异口同声地回道：不过！
科考
初次落败的徐渭事后也反思过错，终于找到了症结所在，三年后信心满满再考，这一次他没有大意没有嚣张，老实作答，当考试时间终止的那一刻，写地满头大汗的徐渭一把拉住收卷人，反复叮嘱：千万别忘了把桌椅凳子一起收上去啊，我这篇文章写得可长了，卷子太小不够用只能写桌椅上了，其实，我还能再写三天三夜……
越努力越幸运，徐渭第二次科考不出意料地落榜了，还顺带有了这文长的外号。所有熟知他的人都难以理解，一次两次三次，回回名落孙山，你是博览群书、博学多才的才子，怎么会输给那些个只会死读圣贤书的凡夫俗子？！怕不是读书读傻了？科举考试不过就是把圣人的话按八股文的范式要求写一通吗？鹦鹉学舌，有这么难吗？
终于，在第八次落选后，徐渭也想明白了，人学鸟语入仕为官，爬到顶不过就是内阁首辅严嵩那种货色：像哈巴狗一样为痴迷修道的皇帝写拍神仙马屁的青词宰相，这么一想，我徐渭还是做个堂堂正正的人吧。
徐渭
世俗正统的功成名就之路，就此与徐渭绝缘，用徐渭自己的话说，我这人又“贱”又“懒”又“直”，别的没什么追求，平时就爱好诗书画，自由自在做个乡野小人物就行，但历史偏偏和他过不去，一场他不得不出场的大戏即将开演。
嘉靖年间，东南沿海一带倭寇横行，烧杀抢夺，祸害百姓，坐镇东南、奉命灭倭的胡宗宪听闻徐渭的才名，想招他入幕府，结果胡派人去请，徐渭却躺在床上不起来：你哪里来的哪里回，谁叫你来的叫谁来。徐渭这文人的狂妄架子明摆着拒绝，因为他已打定主意要投身疆场，保家卫国，谁说文人没血性，倭寇都打到家门口了，是个男人就得站出来。
胡宗宪
可没想到身居高位的胡宗宪碰了这么硬的钉子，居然真的亲自来了，还以极大的心胸来宽容着徐文长的各种张狂行径，徐文长遇到胡宗宪就像是千里马遇到伯乐，熊孩子遇到好妈妈，彻底没了脾气。但很快，两人的关系就遇到了一次大考验：胡宗宪要将一头罕见的纯白色雌鹿作为天降祥瑞的灵兽献给嘉靖帝，求徐渭撰写一篇表文（吹捧文）一同送入京。
胡宗宪在提出这个要求时，早已做好被拒绝的准备，甚至已经找了人写完一篇，但徐渭看完一脸不屑，拍个马屁有这么难吗？他略一沉思就下笔成文，一篇流芳千古的马屁文《进白鹿表》就此诞生。皇帝过目后，龙颜大悦，重赏胡宗宪，令其在东南大展拳脚继续剿寇行动，后来连靠青词起家的严嵩看了徐渭的文章都感叹后生可畏，要不是胡宗宪依附严嵩一派，徐渭估计就是严首辅的第一假想敌了。
徐渭《进白鹿表》
徐渭，这个连科举考试都不肯违背本心乱讲圣人言的狂人，终究被向往世俗权利的欲望打败了吗？当然不是，胡宗宪对自己有知遇之恩，在剿灭倭寇过程中胡听取了徐渭的计策，剿灭汉奸大盗徐海，用计安抚另一倭寇势力大佬王直，祸害沿海十几年的两浙倭寇慢慢被有计划地一一肃清。
但就在剿倭大计的紧要关头，胡宗宪的顶头上司靠山赵文华倒台，严嵩一派和敌对派别的争斗随时会将胡宗宪拉下马，眼看着进行顺利的剿倭事业可能要毁于一旦，为了守护千千万万家乡父老得之不易的安宁，徐渭当然要出手帮胡宗宪争取大明最高位者的支持，在家国大义面前，徐渭无所谓什么高尚什么低俗，该做的事他义不容辞，之后接连上奏的《再进白鹿表》、《再进白鹿赐一品俸谢表》等已经驾轻就熟，皇帝还亲笔将徐渭书法与文章中的精彩之处圈出，命专人录集成册。
徐渭靠着被皇帝赏识的文采就算不入仕为官，也能成为被达官贵人们追捧的幕僚贵客，但是在倭寇被剿灭，胡宗宪下台后，徐渭又被打回原形，从人变狗易，由狗变人难，可徐渭依然是那个桀骜不逊、不容于世的怪咖，卸掉了家国重任，他还是那个自负又自傲、无拘无束的一个人，也曾有几次他被聘出任为幕僚，但最长不超过半年，他就因狂妄乖张的个性和东家闹得不欢而散，果然，对徐渭来说，安安静静做学问比低调做人要简单多了。
徐渭《墨葡萄图》
徐渭死后数年，他大隐于市的才华被当时的文坛领袖袁宏道发掘，袁逢人便夸，还专门写作《徐文长传》将这位奇人的生平告诉世人，袁宏道笔下的徐渭“人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”而对徐渭来说排名最末的画，却成了后人眼中他最大的成就。
数百年后，郑板桥看过他的画，甘当他青藤门下一走狗；齐白石见了他的画，恨不能早生三百年，为他磨墨理纸。
徐渭的画为什么这么牛？因为他开创了泼墨大写意画风。与那个仙道盛行时期文人追求的俊逸平淡画风不同，他的画如其人，豪迈奔放，不拘一格，别人用笔画，他却钟情泼墨大法，层次丰富的墨点，以最佳的组合形式达到了将形似与神似统一的境界，进而提出“求生韵”的更高要求，他的画风影响了后世的众多艺术巨匠，如八大山人、扬州八怪、吴昌硕、齐白石、李苦禅这些高耸入云的画坛巨人，在徐渭的旷世才华和遗世独立的人格面前，只有跪拜的份。
徐渭《蕉石图》
死前默默无闻的徐渭被后人推上了大明第一才子的神坛，徐渭的“神”在于他的博学多识，除了写意画，他在书法、诗文、戏曲等多个领域也取得了开创性成就，甚至是带来了跨越时代的突破创新。
这样的博学多才，不就是天才吗？但他的“神性”不止于他的多才和智勇多计的军事天赋，更是那在封建正统思想压抑下能保持着生而为人的骄傲，坚守住自由本我的人性。不过是只是活的像个人，反而让他拥有了神性的光辉。
徐渭《驴背吟诗图》
徐渭
生前，你只想做个人
可是，人人都说你怪
死后，大师奉你为神
这一切种种都始于才华二字
才华是上天的恩赐也是诅咒
不能在熊熊烈焰中淬砺锋芒
必锻造不出惊天动地的神器
若偏偏遇上乱世江湖
知音难觅，流落荒野
注定用一生飘零
等待着重见天日
愿世间清风常在
愿你终不负才华